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    El tiempo parece haberse detenido en Svetlaia, una pobre aldea de Siberia. La vida allí transcurre a la sombra de los campos del Gulag, dominada por el aislamiento, el vodka y la taiga. Mitia, el narrador, reconstruye veinte años después y desde el exilio, la infancia y adolescencia que compartió con sus amigos, Samurai y Utkin. El descubrimiento del amor y sus ritos iniciáticos —descritos por Makine con una cruda sensibilidad— junto a la fascinación por Occidente, forjarán la educación sentimental de los tres jóvenes. Las imágenes del inaccesible mundo occidental les llegarán con el legendario tren Transiberiano. A su paso fugaz, los tres adolescentes fantasean sobre las vidas que apenas adivinan tras las ventanillas iluminadas de los vagones. Encontrarán otra vía de escape en el cine Octubre Rojo, escenario de la revelación de una realidad diferente y redentora: en las películas que protagonizó Jean-Paul Belmondo, descubrirán al héroe aventurero en el que depositarán sus obsesiones y sueños juveniles. A orillas del amor es una poética reflexión sobre las dificultades de hacerse adulto.
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  PRIMERA PARTE


  1


  SU cuerpo, ese cristal blando y ardiente sobre la caña de un soplador de vidrio…


  ¿Me oyes bien, Utkin? La mujer que evoco en nuestra conversación nocturna a través del Atlántico está a punto de cobrar forma bajo tu pluma enfebrecida. Su cuerpo, ese cristal con el cálido resplandor del rubí, perderá brillo. Sus pechos se endurecerán y se teñirán de un rosa lácteo. Sus caderas exhibirán un enjambre de lunares, las señales de tus dedos impacientes…


  ¡Habla de ella, Utkin!


  La cercanía del mar se adivina en la luminosidad del techo. Aún hace demasiado calor para bajar a la playa. Todo dormita en este caserón perdido en medio del verdor: un sombrero de paja de alas amplias que brilla bajo el sol, en la terraza; en el jardín, unos cerezos retorcidos, de ramas inmóviles y troncos donde gotea la resina derretida. Y también el periódico de hace algunas semanas, que consigna en sus páginas el fin de nuestro lejano imperio. Y el mar, incrustación de turquesa entre las ramas de los cerezos… Estoy acostado en esta habitación que a través del ancho ventanal parece zozobrar en la resplandeciente extensión marina. Todo es blanco, todo es sol. Excepto la gran mancha negra del piano, exiliado de las veladas lluviosas. En un sillón: ella. Algo distante aún; sólo hace dos semanas que nos conocemos. Unas brazadas en la espuma, algunos paseos vespertinos a la sombra aromática de los cipreses. Algunos besos. Es una princesa de sangre azul, ¿te imaginas, Utkin? Pero ella se ríe de su realeza. Yo soy su oso, su bárbaro llegado del país de las nieves perpetuas. ¡Un ogro! Y eso la divierte…


  En este momento se aburre en la larga espera de la tarde. Se levanta, se acerca al piano, levanta la tapa. Las lentas notas se desperezan medio a regañadientes, palpitan como mariposas con las alas cargadas de polen, se enredan en el silencio soleado de la casa vacía…


  Yo también me levanto. Con la agilidad de una fiera. Estoy desnudo. ¿Oye ella cómo me acerco? No se da la vuelta, ni siquiera cuando la cojo por las caderas. Continúa ahogando largas notas perezosas en el aire licuado por el calor.


  Sólo se interrumpe con un grito cuando súbitamente me siente dentro de ella. Buscando el equilibrio, presa de un pánico feliz, se apoya en el piano sin mirar ya las teclas. Con las dos manos, con los dedos abiertos en abanico. Surge una nota mayor, estruendosa y ebria. Y los salvajes acordes coinciden con sus primeros gemidos. Traspasándola, la empujo, la levanto, la despojo de su peso. Su único punto de apoyo está en las manos, que vuelven a desplazarse sobre el teclado… Otro acorde, más ruidoso y aún más insistente. Ahora está completamente arqueada, con la cabeza echada hacia atrás, con la parte inferior del cuerpo abandonada a mí. Sí: temblorosa, ondeante como una masa al rojo sobre la caña de un soplador de vidrio. El óvalo de carne que ondula bajo mis dedos se vuelve transparente con las gotitas de sudor…


  Y los acordes se suceden, cada vez más entrecortados y jadeantes. Y sus gritos se responden en una ensordecedora sinfonía de placer: sol, clamor de las cuerdas, sonoros estallidos…, entre sollozos de felicidad y gritos indignados. Y cuando advierte que exploto dentro de ella, la sinfonía concluye en un chorro de notas agudas y febriles bajo sus dedos. Sus manos tamborilean enganchadas a las teclas resbaladizas. Como si se aferraran al borde invisible del placer, que empieza ya a abandonar la carne…


  Y en ese silencio donde aún resuena un millar de ecos, veo cómo su cuerpo transparente va llenándose gradualmente con la dorada opacidad del reposo…


  Utkin lo llama la «materia bruta». Un día llamó desde Nueva York y, con la voz algo turbia, me pidió que le relatara por carta una de mis aventuras. «No la adornes», me advirtió. «De cualquier modo ya sabes que lo retocaré todo. Lo que me interesa es la materia bruta…».


  Utkin escribe. Siempre ha soñado con escribir. Desde los tiempos de nuestra juventud sepultada en lo más recóndito de la Siberia oriental. Pero le falta la materia. Con una pierna tullida y un hombro que sobresale en ángulo agudo, nunca ha tenido suerte en el amor. Desde la infancia lo ha atormentado esta trágica paradoja: ¿por qué uno de los dos tuvo que ser empujado al furioso torbellino de un gran río en pleno deshielo y quedó irremediablemente mutilado al ser aplastado por los bloques de hielo? Mientras que el otro, yo… Sí, yo murmuraba el nombre de aquel río, el Amur[1], sumergiéndome en su fresca sonoridad como en la ensoñación de un cuerpo femenino, nacido de una misma materia blanda, suave y brumosa.


  Todo eso queda muy lejos. Utkin escribe y me pide que no adorne la historia. Lo comprendo, quiere ser el único artífice de la obra. Necesita vencer a la absurda fatalidad. Las incrustaciones de turquesa marina en las ramas de los cerezos… será él quien las añada a mi relato. Yo no adorno nada. Le entrego la masa de cristal candente, tal como es. Sin tallarla con la punta del cuchillo, sin insuflarle mi aliento para hacerla crecer. Tal como es: una joven de espalda morena, una mujer que grita, que solloza de placer y que deja caer los racimos de sus dedos sobre las teclas del piano.
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  EN el país donde nacimos Utkin, yo y los demás, la belleza era la menor de las preocupaciones. Uno podía pasarse toda la vida sin saber si era feo o guapo, sin buscar el secreto en el mosaico del rostro humano ni el misterio en la sensual topografía del cuerpo.


  También al amor le costaba arraigar en aquella región austera. Atrofiado por la sangría de la guerra, estrangulado por las alambradas del cercano campo de prisioneros, congelado por el viento ártico…, simplemente, habíamos olvidado lo que era amar por amar. Y si el amor subsistía, lo hacía bajo una sola forma, la del amor-pecado. Más o menos imaginario, el amor-pecado iluminaba la rutina de las rudas jornadas invernales. Las mujeres, envueltas en varios mantones, se paraban en medio del pueblo y se transmitían la emocionante noticia. Creían hablar en susurros, pero con tantos mantones no tenían más remedio que gritar. Nuestros jóvenes oídos captaban el secreto revelado. Esa vez parecía que alguien había visto a la directora de la escuela en la cabina de un camión frigorífico… Sí, ya sabes, una de esas cabinas grandes con una litera al fondo. Y el camión estaba aparcado cerca del Recodo del Diablo, sí, allí donde todos los años hay por lo menos un accidente de coche. Era imposible imaginar a la directora, una mujer seca, de edad indefinida y cubierta con un grueso caparazón de prendas afelpadas, retozando en brazos de un camionero oloroso a resina de cedro, tabaco y gasolina. Y menos aún en el Recodo del Diablo. Pero aquella imaginaria cópula en el interior de una cabina con las ventanillas cubiertas de escarcha llenaba de pequeñas burbujas chispeantes el aire gélido de la aldea. La alegría de la indignación reanimaba los corazones ateridos. Y casi llegábamos a odiar a la directora por no verla subirse a todos los camiones que transportaban por la taiga enormes remesas de madera de pino… El remolino provocado por el último cotilleo se calmaba enseguida, como petrificado por el viento glacial de las noches eternas. A nuestros ojos, la directora volvía a ser tal como la veía todo el mundo: una mujer irremediablemente sola y estoicamente desgraciada. Y los camiones partían rugiendo como siempre, con el único propósito de transportar los metros cúbicos de madera previstos en el plan. La taiga se cerraba ante el resplandor de sus faros. El azote del viento deshacía el blanco vapor de las voces femeninas. Y la aldea, saliendo de su ilusión amorosa, se retraía para instalarse en la eternidad llamada «invierno».


  Desde su origen, la aldea no había sido concebida para acoger al amor. Los cosacos del zar que la fundaron tres siglos atrás ni siquiera pensaban en amores. Eran un puñado de hombres exhaustos después de su loca incursión en las profundidades de la infinita taiga. Las miradas altaneras de los lobos los perseguían hasta en sus sueños agitados. Ese frío era muy distinto al de Rusia. Parecía no tener límites. Las barbas, cubiertas de gruesa escarcha, se erguían como el filo de un hacha. Si uno cerraba los ojos un instante ya no podía despegar las pestañas. Los cosacos lanzaban juramentos de desesperación y despecho. Y sus escupitajos tintineaban como trozos de cristal al caer sobre la negra superficie de un río petrificado.


  Por supuesto, también ellos amaban a veces. A esas mujeres de ojos rasgados y rostro impasible oscurecido por una sonrisa misteriosa, los cosacos las amaban en la oscuridad humeante de una yurta, junto a las brasas enrojecidas, sobre las pieles de oso. Pero los cuerpos de esas amantes silenciosas eran muy extraños. Cubiertos de grasa de reno, rehuían los abrazos. Para retenerlos, era necesario enrollarse en la muñeca sus largas trenzas relucientes, negras y tiesas como las crines de un caballo. Los pechos de esas mujeres eran planos y redondos como las cúpulas de las iglesias más antiguas de Kiev, y sus caderas, firmes y rebeldes. Pero al domarlos la mano que sujetaba las crines, sus cuerpos dejaban de escabullirse. Los ojos brillaban como el filo de las espadas, los labios se curvaban dispuestos a morder. Y el olor de su piel curtida por el fuego y el frío se iba tornando cada vez más áspero y embriagador. Y la embriaguez no desaparecía… El cosaco volvía a enrollarse en la muñeca las trenzas de la mujer, en cuyos ojos alargados se iluminaba un destello de malicia. ¿No ha bebido el hombre una copa de esa infusión viscosa y parda, la sangre de la raíz de jarg, que infunde en las venas la potencia de todos nuestros antepasados?


  El cosaco, rompiendo el encantamiento, volvía con sus compañeros y durante algunos días dejaba de notar la mordedura del frío. La raíz de jarg cantaba en el interior de sus venas.


  El objetivo de los cosacos seguía siendo llegar a aquel improbable Extremo Oriente, que encerraba la exultante promesa de los confines de la tierra: esa enorme nada brumosa, tan atrayente para unas almas que odiaban los límites, las marcas, las fronteras. Europa había establecido en el oeste unas lindes infranqueables, abandonando la bárbara Moscovia para siempre. Por eso los cosacos se dirigían hacia el este. ¿Querían llegar a Occidente por el otro lado? ¿Era el ardid de un admirador rechazado? ¿La astucia de un enamorado proscrito?


  Pero ante todo los cosacos eran unos aventureros decididos a explorar aquel vacío lleno de brumas. Querían llegar hasta el fin del mundo, en el tibio crepúsculo de la primavera, y dejar que su mirada se perdiese más allá de aquel último borde, en la tímida palidez de las primeras estrellas…


  Finalmente, el grupo de cosacos, mucho más reducido que al partir meses atrás, acabó por detenerse en un extremo de su Eurasia natal. Allá donde la tierra, el cielo y el océano son una sola cosa… Y en una yurta llena de humo, en medio de la taiga aún invernal, una mujer con un cuerpo de serpiente horriblemente deformado luchaba por expulsar sobre una piel de oso una criatura extraordinariamente grande. El niño tenía los ojos rasgados de su madre y los pómulos marcados de todos sus congéneres. Pero sus cabellos mojados resplandecían con destellos de oro oscuro.


  La gente se arracimó alrededor de la joven madre y contempló en silencio al nuevo siberiano.


  De aquel pasado mítico heredamos tan sólo una lejana leyenda. Un eco ensordecido por el rumor confuso de los siglos. En nuestra imaginación, los cosacos nunca dejaban de atravesar la taiga salvaje. Y una joven yakuta, cubierta con una corta pelliza de marta cebellina, no dejaba de hurgar en el revoltillo de tallos y ramitas en busca de la famosa raíz de jarg… ¿Acaso no fue por azar que el poder irresistible de los sueños y de los cantos y las leyendas afectara a nuestros corazones bárbaros? ¡Hasta nuestra vida se volvía un sueño!


  Pero en nuestros tiempos lo único que quedaba de esa memoria secular era un montón de maderas carcomidas sobre bloques de granito cubiertos de líquenes: las ruinas de la iglesia que construyeron los descendientes de los cosacos, y que fue dinamitada durante la Revolución. Y también unos clavos oxidados, gruesos como el dedo de un hombre, hundidos en los troncos de unos enormes cedros. Los viejos del lugar no guardaban más que un vaguísimo recuerdo: tan pronto habían sido los blancos, quienes habían ejecutado cruelmente a unos partisanos colgándolos de aquellos clavos, como los rojos, que habían aplicado la justicia revolucionaria… Con el tiempo, aquellos clavos de los que colgaba un cabo de cuerda podrido fueron ascendiendo hasta alcanzar la altura de dos personas, en pos de la vida lenta y majestuosa de los cedros. Ante nuestros ojos maravillados, aquellos rojos y blancos que habían ejecutado el cruel ahorcamiento adquirían una estatura de gigantes.


  La aldea no ha sabido conservar nada de su pasado. Desde principios de siglo la historia, como un péndulo implacable, se ha dedicado a barrer el imperio con su titánico vaivén. Los hombres se marchaban, las mujeres se vestían de negro. El péndulo medía el tiempo: la guerra contra Japón, la guerra contra Alemania, la Revolución, la guerra civil… Y vuelta a empezar, pero en el orden inverso: la guerra contra los alemanes, la guerra contra los japoneses. Y los hombres se iban, ya fuera para atravesar los doce mil kilómetros del imperio y ocupar su puesto en las trincheras del oeste, ya fuera para perderse en el brumoso vacío del océano al este. El péndulo avanzaba hacia el oeste: los blancos hacían retroceder a los rojos detrás del Ural y del Volga. El péndulo regresaba y barría Siberia: los rojos hacían retroceder a los blancos hacia Extremo Oriente. Alguien hundía unos clavos en el tronco de los cedros, y alguien dinamitaba las iglesias como si quisiera ayudar al péndulo a borrar completamente los vestigios del pasado.


  Un día, el poderoso vaivén del péndulo empujó a los hombres de la aldea hacia ese Occidente fabuloso que antaño se había desvinculado desdeñosamente de la bárbara Moscovia. Partiendo del Volga llegaron hasta Berlín y dejaron el camino sembrado de cadáveres. Allí, en Berlín, el reloj enloquecido se detuvo un instante —fue un breve momento de victoria— y los supervivientes se dirigieron entonces hacia el este: había que acabar con Japón…


  En nuestra infancia, el péndulo parecía haberse detenido, como si se hubiera enredado en alguna de las innumerables hileras de alambradas esparcidas a lo largo de su trayectoria. Precisamente a unos veinte kilómetros de nuestra aldea había un campo de prisioneros. En un tramo del camino que llevaba a la ciudad, la taiga se despejaba y dejaba ver las siluetas de las torres de vigilancia entre la fría niebla centelleante. ¿Cuántas trampas como aquélla habría encontrado el péndulo en su recorrido a través del imperio? Sólo Dios lo sabía.


  Y la aldea, despoblada, con tan sólo dos decenas de isbas, parecía dormitar en la cercanía de aquella mole atestada de vidas humanas. El campo de prisioneros: un punto negro en medio de las nieves infinitas…


  El niño necesita muy pocas cosas para construir su universo particular. Sólo algunos puntos de referencia naturales, cuya armonía él descubre fácilmente y dispone en un mundo coherente. Así se organizó el microcosmos de nuestros primeros años. Conocíamos el lugar exacto de la taiga en que nacía un arroyo, surgido del oscuro espejo de una fuente subterránea. Ese arroyo, al que todo el mundo llamaba el Torrente, bordeaba el pueblo y desembocaba en el río cerca de una isba abandonada que antiguamente había acogido unos baños públicos. El río serpenteaba entre dos paredes oscuras de la taiga, ancho y profundo. Tenía nombre propio, el Olei, y se adentraba en geografías más amplias discurriendo en dirección norte-sur hasta unirse, lejos del pueblo, a otro río inmenso: el Amur. Este río aparecía en el polvoriento globo terráqueo que a veces nos enseñaba nuestro viejo profesor de geografía. Y en nuestro ingenuo microcosmos los asentamientos humanos se distribuían siempre en tres niveles: nuestra aldea, Svetlaia, junto al río; Kajdai, la capital del distrito, diez kilómetros más abajo de la aldea, y, finalmente, a orillas del Amur, la única ciudad de verdad: Nerlug, con su tienda y todo, en la cual se podían comprar hasta botellas de limonada…


  El balanceo del péndulo trajo una abigarrada población a la aldea, pese a la primitiva simplicidad de su existencia. Había entre nosotros un anciano kulak exiliado tras la colectivización de Ucrania en los años treinta; la familia de los Klestov, unos viejos creyentes que vivían en un feroz aislamiento y apenas hablaban con los demás, y un barquero, el manco Verbin, que siempre explicaba la misma historia a sus pasajeros. Verbin había sido de los primeros en escribir su nombre sobre las paredes del Reichstag recién conquistado, pero justo en ese momento de éxtasis victorioso, la explosión de un obús olvidado le había seccionado el brazo derecho: ¡sólo pudo garabatear medio nombre!


  El péndulo destrozó también muchas familias. Apenas quedaba una entera, aparte de la de los viejos creyentes. Mi amigo Utkin vivía con su madre, una mujer sola. Mientras Utkin fue un niño incapaz de comprender ciertas cosas, su madre le contó que el padre era piloto de guerra y que había muerto como un kamikaze, dejando caer su avión en llamas sobre una columna de tanques alemanes. Pero un día Utkin descubrió que, dado que había nacido doce años después de la guerra, era físicamente imposible tener un padre piloto. Dolido, se lo dijo a su madre, y ella, sonrojándose, le explicó que se trataba de la guerra de Corea… Por suerte, no andábamos faltos de guerras.


  Yo tenía sólo a mi tía… Probablemente el péndulo, en su vaivén, había rozado la tierra helada de nuestra región dejando al descubierto ríos cargados de arenas auríferas. O quizá fue el oro que cubría su pesado disco lo que marcó una tierra tan ruda… En cualquier caso, mi tía no necesitaba inventarse ninguna hazaña aérea. Mi padre era un geólogo que había ido en pos de la huella dorada del péndulo. Seguramente, el día de mi nacimiento estaba a la espera de descubrir otro yacimiento aurífero. Nunca recuperaron su cuerpo. Y mi madre murió en el parto…


  En cuanto a Samurai, que por aquel entonces tenía quince años, Utkin y yo nunca supimos quién era la vieja de nariz ganchuda cuya isba servía de vivienda a nuestro amigo. ¿Su madre? ¿Su abuela? Samurai la llamaba siempre por su nombre y cortaba en seco nuestros intentos de averiguar más cosas sobre ella.


  El péndulo detuvo su movimiento. Y la vida de la aldea quedó reducida a tres asuntos esenciales: la madera, el oro y la fría sombra del campo de prisioneros. Ni siquiera se nos ocurría que nuestro futuro pudiera desarrollarse más allá de esos tres elementos primordiales. Pensábamos que un día nos uniríamos a los hombres que se sumergían en la taiga cargados con sus sierras dentadas. Algunos de estos leñadores habían llegado a nuestro infierno de hielo en busca del «dinero del Norte», la prima que duplicaba sus magros salarios. Otros eran prisioneros que habían sido puestos en libertad a condición de trabajar y mantener una conducta intachable, así que no contaban los rublos, sino los días… O quizás estaríamos entre esos buscadores de oro que a veces veíamos entrar en la cantina de los obreros. Enormes chapkas de piel de zorro, cortas pellizas ceñidas con cinturones anchos, botas colosales forradas con pieles lisas y brillantes. Se decía que algunos de esos hombres «robaban el oro del Estado». Era cierto: lavaban la arena de terrenos desconocidos y vendían las pepitas en un misterioso «mercado negro». De niños nos atraía enormemente ese destino.


  Nos quedaba otra opción: quedarnos allá, a la sombra fría, en lo alto de una torre de vigilancia, apuntando con una metralleta a las filas de reclusos alineados junto a los barracones. O desaparecer en el hormigueo humano de esos mismos barracones…


  Las noticias de Svetlaia giraban siempre alrededor de estos tres elementos: taiga, oro, sombra. Nos enterábamos de que una cuadrilla de leñadores había molestado a un oso escondido en su madriguera, y que los seis hombres habían tenido que huir apiñándose de cualquier manera en la cabina del tractor. Se hablaba del peso inaudito de una pepita «grande como un puño». Y, en susurros, de otro preso fugitivo… Pronto venía la época de las borrascas violentas, e incluso aquel hilo finísimo de información quedaba interrumpido. Entonces hablábamos de sucesos locales: se había soltado un cable eléctrico, habían descubierto huellas de lobos cerca del granero… Finalmente, un buen día la aldea se quedaba dormida…


  Nos levantábamos para preparar el desayuno. Y de pronto advertíamos el extraño silencio que reinaba alrededor de nuestra isba. No se oía el crujir de los pasos sobre la nieve, ni el silbido del viento al rozar las aristas del tejado, ni los ladridos de los perros. Nada. Un silencio algodonoso, opaco, absoluto. El exterior ensordecido destilaba todos los sonidos domésticos, normalmente imperceptibles. Oíamos los suspiros del escalfador colocado sobre la estufa, el silbido fino y regular de una bombilla. Mi tía y yo escuchábamos la insondable profundidad de aquel silencio. Mirábamos el reloj de pesas. Normalmente, a esa hora ya era de día. Apoyando la frente en el cristal, escrutábamos la oscuridad. La ventana estaba completamente bloqueada por la nieve. Entonces nos precipitábamos a la entrada y, adivinando el acontecimiento inimaginable que se repetía casi todos los inviernos, abríamos la puerta…


  En el umbral de la isba se alzaba una pared de nieve. Toda la aldea había quedado sepultada.


  Lanzando un salvaje grito de alegría, iba a buscar una pala. ¡No había escuela! ¡No había deberes! Nos esperaba una jornada de feliz desorden.


  Empezaba excavando un pasadizo estrecho; luego apelotonaba la nieve algodonosa y ligera, construía escalones. Para facilitarme la tarea, mi tía iba rociando con el agua caliente del escalfador el fondo de la cueva que excavaba. Ascendía lentamente, forzado a seguir a veces una línea prácticamente horizontal. Mi tía me daba ánimos desde la entrada de la isba, aconsejándome que no fuese demasiado deprisa. De pronto empezaba a faltarme el aire, notaba un vértigo extraño, me ardían las manos desnudas, notaba en las sienes los pesados latidos del corazón. La tenue luz de la bombilla que llegaba de la isba apenas iluminaba el rincón en que me afanaba. Inundado de sudor pese a la nieve que me rodeaba, me parecía estar dentro de un vientre cálido y protector. Mi cuerpo parecía rememorar sus noches prenatales. Embotado por la falta de aire, mi espíritu me sugería débilmente que sería mejor entrar en la isba para recuperar el aliento…


  En ese preciso instante perforaba con la cabeza la cáscara de la superficie nevada. Cerraba los ojos, cegado por la luz.


  En la llanura inundada por el sol reinaba una calma infinita: la serenidad de la naturaleza, que descansaba tras la tormenta nocturna. La taiga dejaba ver su lejanía azulada y parecía dormitar en la suavidad del aire. Y, por encima de la superficie centelleante, se alzaban blancas columnas de humo desde chimeneas invisibles.


  Aparecían las primeras personas: emergiendo de la nieve, se erguían y envolvían con una mirada de admiración el luminoso desierto que se extendía en lugar de la aldea. Nos abrazábamos riendo y señalando las columnas de humo, pues resultaba muy extraño imaginar que alguien estuviese preparando la comida bajo dos metros de nieve. Un perro saltaba fuera del túnel y también parecía echarse a reír ante el insólito espectáculo… Veíamos aparecer a Klestov, el viejo creyente, que se volvía hacia el este, se persignaba lentamente y saludaba a todo el mundo con un exagerado aire de dignidad.


  La aldea iba recuperando lentamente sus sonidos habituales. Los pocos hombres de Svetlaia, ayudados por toda la población, empezaban a excavar corredores que unían las isbas entre sí y abrían un pasaje hasta el pozo.


  Sabíamos que aquella abundancia de nieve llegaba arrastrada a nuestra región de fríos secos por los vientos que nacían en la brumosa inmensidad del océano. También sabíamos que la tormenta era el primer aviso de la primavera. El sol de los próximos días derretiría la capa de nieve hasta dejarla amontonada por debajo de las ventanas. Y luego vendría un frío aún más violento que antes, como si quisiera vengarse de su luminosa y breve derrota. Pero al final, la primavera llegaría, de eso estábamos seguros. La primavera, tan espléndida y repentina como la luz que nos cegaba al salir de los túneles.


  Llegaba la primavera y un buen día la aldea soltaba las amarras. El río se estremecía y daba comienzo el majestuoso desfile de enormes placas de hielo; su curso se aceleraba y las relucientes escamas de agua nos deslumbraban. El acre olor del hielo se mezclaba con el viento de las estepas. Y la tierra se hundía bajo nuestros pies, y entonces nuestra aldea, con sus isbas, sus cercas carcomidas y sus hileras multicolores de ropa tendida, la misma Svetlaia emprendía una alegre navegación.


  La eternidad invernal llegaba a su fin.


  El viaje no duraba mucho. Unas semanas después, el río volvía a su cauce mientras la aldea se arrimaba a la orilla de un fugaz estío siberiano. Y, en ese breve intervalo, el sol difundía el cálido aroma de la resina de cedro. Entonces sólo hablábamos de la taiga.


  En el transcurso de una de nuestras expediciones a la profundidad de la taiga, Utkin encontró la raíz de jarg…


  Utkin siempre andaba detrás de nosotros con su pierna mutilada. De vez en cuando nos gritaba a Samurai y a mí: «¡Eh, esperadme un momento!». Y nosotros reducíamos el paso, comprensivos.


  Esta vez, en lugar de su habitual «¡Esperadme!», Utkin emitió un largo silbido de asombro. Nos dimos la vuelta.


  ¿Cómo pudo detectar aquella raíz que sólo los ojos expertos de las viejas yakutas eran capaces de distinguir entre la blanda capa de humus? Quizá fue gracias a su pierna tullida; aquel pie cojo, que Utkin arrastraba como si fuera un rastrillo, solía desenterrar sin querer cosas sorprendentes…


  Nos acercamos a observar la raíz de jarg. No nos lo confesamos, pero los tres percibimos algo femenino en su forma. En efecto, la raíz de jarg era una especie de pera oscura con una corteza de terciopelo ligeramente ondulada, recubierta en la parte inferior por un vello violáceo. De arriba abajo, la raíz quedaba dividida por una hendidura similar al trazado de una columna vertebral.


  La raíz de jarg tenía un tacto muy agradable. Su piel aterciopelada parecía responder al contacto de los dedos. Aquel bulbo de contornos sensuales dejaba adivinar una extraña vida que animaba el misterio de su interior.


  Intrigado por su secreto, rasqué la rechoncha superficie del tubérculo con la uña del pulgar. La raspadura se llenó de un líquido rojo como la sangre. Intercambiamos una mirada perpleja.


  —Déjame ver —exigió Samurai arrebatándome la raíz de las manos.


  Samurai sacó la navaja y, siguiendo el canal que dividía el bulbo, hizo un corte en la raíz del amor. Luego, hundiendo los pulgares en el vello que rodeaba la base de aquel óvalo carnoso, separó bruscamente las dos mitades.


  Oímos una especie de breve crujido, como el de una puerta bloqueada por el hielo que acaba cediendo ante el esfuerzo.


  En un mismo gesto, nos inclinamos para verla mejor. Dentro de un hueco rosado y carnoso vimos una hoja larga y pálida. Estaba doblada con la conmovedora delicadeza que solíamos descubrir en la naturaleza y que nos provocaba sentimientos sofocados: destruir, romper aquella armonía inútil o…


  No sabíamos qué hacer. De modo que estuvimos un momento contemplando aquella hoja, que recordaba la transparencia y la fragilidad de las alas de una mariposa al salir de la crisálida.


  El propio Samurai parecía vagamente azorado ante aquella belleza inesperada y turbadora.


  Finalmente, con un gesto expeditivo, juntó las dos mitades de la raíz de jarg y se las guardó en un bolsillo de la mochila.


  —Se lo preguntaré a Olga —nos dijo echando a andar de nuevo—. Seguramente ha oído hablar de esto…
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  VIVÍAMOS en un extraño universo sin mujeres, y este hecho se hizo más patente cuando descubrimos la raíz del amor.


  Sí, había algunas sombras que sentíamos queridas y próximas, pero que no nos sugerían nada femenino.


  Mi tía, la madre de Utkin, la anciana Olga… Los rostros de algunas maestras de la escuela que había en Kajdai. Su feminidad se había apagado tras la larga y dura resistencia diaria al frío, la soledad, la ausencia de todo cambio previsible. No es que fuesen feas. La madre de Utkin, por ejemplo, poseía una tez clara y hermosa y cierta transparencia aérea en los rasgos. Pero ¿acaso lo sabía ella misma? No lo advertí hasta mucho más tarde, al volver a contemplarla en mis recuerdos: la madre de Utkin habría podido gustar, ser deseable. Pero ¿gustar a quién? ¿Ser deseable dónde? Frío, noche, eternidad llamada «invierno». Y el péndulo dormitando, enredado entre las alambradas cubiertas por el hielo.


  A veces, el azar de una decisión tomada a mil kilómetros de nuestra aldea hacía aparecer a una joven maestra en la escuela. Era una mercancía rara. Su persona acaparaba una intensa curiosidad. Pero advertíamos tanta angustia en su expresión, un deseo tal de escapar de ahí lo más pronto posible, que hasta nosotros nos inquietábamos: ¿tan poco vivible era nuestra vida? La angustia alteraba los rasgos de la maestra. Su belleza, su rareza fascinante se difuminaban bajo una mueca de terror. A todos nos parecía que la maestra contaba mentalmente los días, y que nos miraba como si perteneciéramos ya al pasado. Éramos los figurantes de un mal recuerdo, los personajes de una pesadilla.


  Y los hombres, dominados por tres elementos —la taiga, el oro, la sombra de las torres de vigilancia—, también contaban. Los metros cúbicos de madera de cedro, los kilos de arena aurífera… Ellos también soñaban con una existencia completamente distinta después de aquellos cálculos, soñaban con llevar otra vida a diez mil kilómetros de esos parajes, más allá del Ural, en el otro extremo del imperio. Hablaban de Ucrania, del Cáucaso o de Crimea. Las sierras penetraban en la carne olorosa de los cedros y parecían gritar aquel «Crrriiimea» tan ansiado. Y al remover la arena, las dragas de los buscadores de oro repetían «Crrriiimea» como un eco.


  En cuanto al amor… La única palabra que les oíamos emplear era «hacer». No ya «hacer el amor», lo que al menos habría servido para nombrar el proceso, ni «hacérselo a una mujer», lo que habría podido designar un acto de seducción, sino simplemente «hacer». Agazapados en un rincón de la cantina de los obreros, delante de un vaso de compota, escuchábamos sus confidencias, que nos dejaban siempre tremendamente decepcionados. Los relatos masculinos sólo nos revelaban una cosa: uno de ellos lo había «hecho» con una desconocida. Sin adornos, sin descripciones, sin ningún detalle erótico. Ni siquiera se molestaban en definir la hazaña con uno de esos verbos groseros que resonaban continuamente en sus gargantas quemadas por el vodka y el viento.


  —¡Ja, ja! Lo he hecho con la pequeña yakuta…


  —¿Te acuerdas de Mania, la cajera? Lo he hecho…


  Nosotros ansiábamos por lo menos algún detalle: ¿cómo era la pequeña yakuta? Bajo la pelliza curtida por la escarcha, su cuerpo debía de resultar especialmente cálido y suave. Y seguro que su pelo olía a leña de cedro. Y sin duda, con aquellas piernas robustas y un poco arqueadas, y esas caderas musculosas, sus ingles se convertirían en una trampa que se cerraría en torno al cuerpo del amante… ¡Esperábamos con tanta ansiedad otra confidencia! Pero los hombres volvían a hablar de los metros cúbicos de leña o de que había que alargar una cañería para desenterrar más fácilmente las pepitas de oro… Nosotros devorábamos a toda prisa la fruta de la compota y aplastábamos los huesos de albaricoque con los gruesos mangos de los cuchillos. Y, masticando la almendra, salíamos al viento helado con un regusto amargo en los labios.


  Nos parecía que el amor se recortaba en el crepúsculo gris de una capital triste, donde todas las calles desembocan en solares cubiertos de serrín mojado.


  Y finalmente, un día se produjo un encuentro en plena taiga. Fue el mismo verano en que el pie cojo de Utkin desenterró la raíz del amor. Yo acababa de cumplir catorce años y seguía sin saber si era feo o guapo, o si el amor significaba algo más que «hacerlo»…


  Una cálida tarde de agosto encendimos un fuego a la orilla del río. Tras quitarnos la ropa nos lanzamos al agua, que aunque hacía sol estaba helada. Al cabo de un momento volvimos a calentarnos junto a la hoguera. Después nos zambullimos otra vez, y enseguida regresamos a la ardiente caricia de las llamas. Era la única forma de pasar el día en el agua. Utkin, que nunca se bañaba por culpa de la pierna, se encargaba de avivar el fuego, mientras que Samurai y yo, desnudos, luchábamos contra las rápidas aguas del Olei. Corríamos hacia el fuego con los dientes castañeteando y haciéndonos los importantes; en la cuenca de las manos llevábamos un poco de agua que derramábamos sobre Utkin para que compartiese nuestro placer. Nuestro amigo, arrastrando la pierna, trataba de esquivar sin éxito los chorros de agua que brillaban en el aire formando un fugaz arco iris. Las gotas salpicaban el fuego. Los gritos indignados de Utkin se entremezclaban con el silbido rabioso de las llamas.


  Luego venía un momento de silencio absoluto. En nuestros cuerpos ateridos iba penetrando el calor poco a poco. El humo nos rodeaba y nos hacía cosquillas en la nariz. Nos quedábamos un rato de pie, sin movernos, con el feliz torpor de las lagartijas al sol, entre la danza transparente de las llamas.


  El exceso de sol nos acariciaba el pelo mojado; el penetrante frescor del torrente, su melodioso y tranquilizador sonido. Y, a nuestro alrededor, la infinita calma de la taiga. Su lenta respiración, su inmensidad azulada, densa y profunda…


  El rugido de un motor interrumpió nuestra pacífica quietud. Ni siquiera tuvimos tiempo de recoger la ropa. En la orilla apareció un todoterreno que, describiendo una rápida curva, se detuvo a unos pasos de la hoguera.


  Samurai y yo, cruzando rápidamente los brazos sobre el bajo vientre, nos quedamos atónitos, descubiertos de improviso en nuestra tranquila desnudez.


  El todoterreno iba descapotado. Además del conductor había dos pasajeras, dos chicas. Cuando el coche se detuvo, una de ellas tendió una botella de plástico al conductor. El hombre abrió la puerta y se dirigió al riachuelo.


  Inmóviles, cubriéndonos el sexo, observamos a las dos desconocidas. Las chicas se levantaron del asiento y asomaron por encima de la capota bajada. Como si quisieran vernos mejor. Al otro lado de la hoguera, Utkin, sentado en el suelo, observaba con una sonrisa maliciosa el desarrollo de la escena, mientras se metía arándanos en la boca.


  Las jóvenes debían de ser geólogas, al igual que su compañero. Probablemente eran dos estudiantes que habían venido a hacer prácticas sobre el terreno. Nos fascinó su aire desenvuelto de mujeres de ciudad.


  Las chicas nos contemplaban sin que nuestra desnudez pareciera incomodarlas. Con la misma curiosidad que solemos dedicar a los animales salvajes del zoo. Eran rubias. Nuestros ojos, poco acostumbrados a distinguir con precisión los rostros femeninos, las confundieron con dos hermanas gemelas…


  Finalmente una de ellas, la de mirada más insistente, dijo a su colega con una sonrisa:


  —El más bajito parece un ángel… —Y le dio un empujoncito en el hombro, dirigiéndole una mirada picara.


  La otra me observó con atención pero sin sonreír. Noté un discreto temblor en sus largas pestañas.


  —Sí, un ángel, pero con cuernos —replicó un poco azorada; apartó la mirada y se deslizó otra vez en su asiento.


  El conductor volvió con la botella llena en la mano. Antes de sentarse también, la primera rubia siguió contemplándome con una sonrisa insistente. Percibí casi físicamente el roce de su mirada en mis labios, en mis pestañas, en mi pecho… En ese preciso instante, las gemelas pasaron a ser dos mujeres completamente distintas. Una, reservada, sensible, como si llevara en su interior una cuerda muy tensa, una rubia frágil, parecida a las estalactitas cristalinas que descubríamos en las rocas. La otra era de ámbar, cálida, envolvente y sensual. ¡De manera que las mujeres también podían ser distintas!


  Samurai me sacó de mi ensoñación salpicándome con agua fría en la espalda. Se había vuelto a meter en el agua.


  —¡Utkin! —gritó—. ¡Tíralo al agua! ¡Voy a ahogar a este don Juan en cueros!


  —¿A quién? —pregunté tomando aquel nombre por algún insulto desconocido.


  Pero Samurai no respondió. Nadaba ya hacia la otra orilla… A menudo le oíamos pronunciar palabras extranjeras. Formaban parte del misterio de Olga.


  En lugar de empujarme, Utkin se acercó y murmuró con una voz apagada y rota:


  —Pero venga, ¡tírate al agua! ¿A qué esperas?


  Alzó los ojos y me miró. Y observé por primera vez en ellos un doloroso brillo de interrogación: el intento de encontrar un sentido en el mosaico de la belleza…


  Luego se dio la vuelta y empezó a echar ramas al fuego.


  De vuelta a casa, advertí que aquel encuentro junto a la hoguera también había impresionado a Samurai, quien estaba buscando una excusa para volver a hablar de las dos desconocidas.


  —Deben de estar estudiando en la universidad, en Novosibirsk —declaró al no encontrar un pretexto mejor para aludir a ellas.


  Novosibirsk, la capital de Siberia, nos parecía casi tan irreal como Crimea. Todo lo que estaba situado al oeste del Baikal nos hacía pensar en Occidente.


  Samurai calló y luego, mirándome con picardía, exclamó:


  —¡Seguro que el chófer se lo hace todos los días con esas dos!


  —Pues claro que se lo hace —contesté apresurándome a compartir su opinión y su tono de hombre entendido.


  La conversación acabó aquí. Sentíamos que había algo profundamente falso en nuestras palabras. Habría que haberlo dicho de otro modo. Pero ¿cómo? ¿Hablando de la cuerda tensa, del cristal o del ámbar? Sin duda, Samurai me habría tomado por loco…


  Utkin no nos alcanzó hasta que llegamos cerca de la barcaza. En la taiga, como siempre, Utkin caminaba arrastrando el pie unos cien metros por detrás de nosotros. Pero esta vez no le oímos llamarnos como hacía habitualmente. Éramos nosotros los que, inquietos, intentábamos distinguir su figura entre los troncos oscuros y gritábamos de vez en cuando:


  —¡Utkin! ¿Se te han comido los lobos? ¡Aaaúúú!


  El transbordador del Olei era una barcaza de troncos ennegrecidos que en verano cruzaba el río tres veces al día. En la orilla izquierda estábamos nosotros, Svetlaia, el Este. En la orilla derecha estaba Nerlug, con sus casas de ladrillo y el cine Octubre Rojo. Es decir, una ciudad más o menos civilizada, la antesala de Occidente…


  La mayoría de los pasajeros de la barcaza volvían de la ciudad. Llevaban bolsas con provisiones inencontrables en la aldea envueltas en papel.


  Verbin, el barquero manco, sujetó una gran pala de madera que tenía una hendidura especial y empezó a tirar con habilidad del cable de acero. Éste pasaba por los aros de hierro dispuestos en la barandilla de la balsa y nos conducía a la orilla opuesta. Samurai agarró la pala de reserva para ayudar al barquero.


  Sentado sobre los tablones de la barcaza, yo escuchaba el dulce chapoteo del agua y observaba distraídamente cómo nos acercábamos a la aldea, con las isbas bajas rodeadas de huertos, la intrincada red de senderos y cercados, el humo azul que salía de una chimenea.


  El sol se ponía sobre el margen derecho, por el lado de la ciudad y del lejano Baikal, por el lado de Occidente. Y nuestra aldea se veía completamente inundada por su luz cobriza.


  Cuando estábamos en medio del río, Utkin me dio un codazo y me señaló a lo lejos con un brusco movimiento de la barbilla.


  Seguí su mirada. Vi una silueta femenina de pie en la orilla a la que nos acercábamos. La reconocí enseguida. Una mujer estaba esperando a la orilla del agua y, haciéndose sombra en los ojos con la mano, observaba la barcaza que se deslizaba lentamente sobre la estela anaranjada del crepúsculo.


  Se llamaba Vera. Vivía en una pequeña isba construida a la salida de la aldea. La gente decía que estaba loca. Sabíamos que no se movería hasta que todos los pasajeros hubiesen bajado a la orilla y hubieran empezado a caminar hacia la aldea. Entonces se acercaría al barquero y le preguntaría algo en voz baja. Nadie sabía qué decía Vera, ni qué le contestaba Verbin.


  Desde hacía muchos años, Vera bajaba a la orilla y esperaba a una persona que sólo podía llegar en verano, al atardecer, con la lentitud sonámbula de aquella vieja barcaza renegrida por el tiempo. Se quedaba allí mirando, segura de que un día lograría distinguir su rostro entre los endomingados pasajeros…


  Cuando la barcaza llegó cerca de la orilla, Samurai dejó la pala y se nos acercó. Se quedó contemplando igual que nosotros a la mujer que esperaba la llegada del transbordador.


  —¡Pues sí que debía de quererlo! —dijo sacudiendo la cabeza con convicción.


  Fuimos los primeros en bajar de un salto a la arena. Y, al pasar junto a Vera, vimos cómo moría la esperanza de aquel día en sus ojos oscuros…


  Suspendido sobre la taiga de la orilla occidental, el sol parecía el disco dorado del péndulo inmóvil. El tiempo se había detenido. El antiguo balanceo había disminuido hasta reducirse al vaivén de la barcaza conducida por un cable oxidado…


  Al llegar a la isba, saqué un espejo ovalado de la cómoda de mi tía para mirarme en él aprovechando la pálida claridad del crepúsculo estival. Sabía que esa contemplación no era digna de un hombre. Si Samurai y Utkin me sorprendieran enfrascado en esa ocupación de señoritas, sus burlas serían terribles. Pero las palabras de las dos rubias resonaban aún en mis oídos: «Un ángel… Pero con cuernos». Había muchos secretos en aquel óvalo empañado que lentamente se iba apagando. Así que a alguien podían llegar a gustarle los rasgos reflejados en el espejo. Podían volver loca a una mujer… Y hacer que acudiese durante largos años a la orilla del río, con una esperanza imposible…


  El día que se celebraba el aniversario de la Revolución, mis primeras intuiciones amorosas se vieron extrañamente confirmadas.


  Mi tía invitó a tres de sus mejores amigas; dos eran guardagujas como ella, y la tercera, dependienta en el colmado de Kajdai. Mujeres solas, igual que mi tía.


  En la mesa, sobre una enorme fuente de porcelana, había un trozo de carne de cerdo en gelatina que parecía un cubo de hielo gris y reluciente; chucruta fría aliñada con aceite y arándanos; pepinillos, por supuesto; stroganina, ese pescado congelado que se corta en finísimas rodajas y se come crudo; patatas con crema de leche y albóndigas de carne de buey fritas en la sartén. Y vodka, que bebíamos mezclado con jarabe de bayas.


  La dependienta del colmado había traído tortas, galletas y chocolatinas que sólo se encontraban en su reserva particular.


  Las mujeres bebieron; sus voces dulcificadas sonaban como el tintineo de los trozos de hielo al romperse y derretirse. ¡Viva la Revolución! Pese a los ríos de sangre, había alumbrado ese fugitivo instante de felicidad… ¡No pensemos en nada más! ¡Es demasiado duro, no pensemos más! Por lo menos esta noche…


  Pensar no nos devolverá los rostros amados, ni los breves días de felicidad, ni los besos con el sabor de la primera nieve, o de la última, quién se acuerda ya. Ni los ojos en los que veíamos pasar las nubes deslizándose hacia el Baikal, hacia el Ural, hacia la Moscú asediada. Se marcharon en pos de esas nubes y las alcanzaron en los muros de Moscú, en los campos helados y reventados por los tanques. Y las nubes se congelaron en sus grandes ojos abiertos, fijos para siempre en su leve recorrido hacia el oeste. Tendidos en una trinchera helada, con el rostro vuelto hacia la negrura del cielo.


  Pero no hablemos más de ello… La primera nieve, la última… Espera, Tania, toma este trozo, que no está tan tostado… Recibí dos cartas suyas, y luego… No pensemos más… Dos cartas en dos años… Dejémoslo…


  Mientras, yo dormitaba acostado sobre la superficie tibia de la enorme estufa de piedra donde se amontonaban las viejas botas de fieltro. Me sabía de memoria sus conversaciones, que siempre soslayaban el tema de la guerra. Tratando de escapar de ella, empezaban a contar los últimos cotilleos de la aldea. Al parecer, decían, alguien había vuelto a ver a la directora con… ¿Cómo se llamaba?


  Empezaban a cantar y la música alejaba de ellas las nubes congeladas en los ojos de sus amores efímeros y los cotilleos repetidos durante años. Sus voces se aclaraban y se elevaban. Siempre me sorprendía comprobar hasta qué punto esas mujeres, esas sombras de otra época, podían volverse de pronto tan graves y lejanas… Mi tía y sus amigas empezaban a cantar, y yo, a través de los velos del sueño, me imaginaba a un caballero luchando contra una tormenta de nieve y a una dama que lo esperaba asomada a una ventana oscura.


  Y también a una enamorada rogando a las ocas salvajes que llevaran un mensaje a su amado, que había partido «detrás de la estepa, detrás del mar azul».


  Y soñaba con todo lo que se ocultaría detrás de ese mar azul que tan repentinamente había aparecido en nuestra isba sepultada por la nieve…


  Mi tía siempre comprobaba que yo dormía antes de empezar a hablar de los imaginarios escándalos de la directora.


  —¡Mitia! —me llamaba, volviendo la cabeza hacia la estufa—. ¿Duermes?


  Yo no contestaba. Tenía una buena razón para ello: no quería perderme la historia de las últimas aventuras de la única mujer a quien se reconocía capaz de tenerlas. Callaba y escuchaba.


  Esa vez oí de nuevo la pregunta de mi tía. Y luego un suspiro.


  —Otra preocupación más, como si tuviera pocas —dijo mi tía en voz baja—. Pronto empezarán a irle detrás las chicas, se pegarán a él como los lampazos al rabo de un perro. Lo veo venir…


  —Eso seguro —confirmó la vendedora—. Con lo guapo que es, tendrás novias para dar y vender, Petrovna.


  —Sí, enseguida empezarán a mimar a tu Dimitri —intervino otra amiga.


  Me incorporé sobre un codo, escuchando con avidez. ¡A mimarme! Tenía ganas de saber cómo se desarrollaría esa actividad terrible, que se me antojaba intensamente voluptuosa. Pero las mujeres habían empezado a hablar de la receta de los champiñones en salmuera…


  En cuanto a mí, sentí que hasta la almohada que tenía colocada bajo la mejilla escondía una extraña concupiscencia en la tibieza de su plumón. La promesa de una noche fabulosa que en sus momentos, en su oscuridad y hasta en el aire, tendría la consistencia de la carne y el sabor del deseo. Me veía a orillas del Olei. De pie y completamente desnudo, delante de una hoguera. Con el cuerpo atravesado por el agua helada. Y una de las rubias desconocidas —la de cristal o la de ámbar, no sabía cuál— estaba al otro lado de las llamas, desnuda también. Y me sonreía, bañada por el sol y por el denso aroma a resina de cedro, en el insondable silencio de la taiga.


  Me sumergía cada vez más profundamente en ese instante. Extendía una mano por encima de la hoguera para tocar la de la desconocida… De repente la orilla se volvía blanca; el silencio de la taiga se tornaba invernal. Y el lento revolotear de los copos de nieve tamizaba la luz del sol que envolvía nuestros cuerpos.
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  AQUEL invierno Samurai y yo adoptamos la costumbre de acudir juntos a la cabaña de los baños…


  Samurai, pese a sus aires de bravuconería, era una persona bastante sensible. La actitud de las dos rubias el día de nuestro baño veraniego no le había pasado inadvertida. A partir de aquel encuentro empezó a tratarme de igual a igual. ¡A mí, que en aquella época tenía sólo catorce años, cuando él estaba a punto de cumplir los dieciséis! La diferencia me parecía infinita.


  Utkin no nos acompañaba nunca y prefería lavarse en otros baños más próximos a la isba donde vivía. Le daba miedo que se le enfriara la pierna.


  Los baños públicos a los que íbamos cada domingo no se distinguían en nada de los demás. Estaban en una isba como otra cualquiera, dividida en dos zonas desiguales. Una entrada estrecha, donde dejábamos la ropa y las botas de fieltro, y una sala cuadrada, con un banco que bordeaba la pared y una estufa que se usaba para calentar un enorme recipiente de hierro, que llenábamos con agua del torrente. Alrededor del barreño había un montón de piedras que enseguida se calentaban y que teníamos que ir rociando con agua para inundar el cuarto de vapor. También había una especie de tarima hecha con dos tablones de madera en la que nos tendíamos por turnos mientras el compañero nos golpeaba la espalda con un hatillo de ramas tiernas de abedul, que remojábamos en el agua hirviendo. Estos hatillos se secaban desde el verano en la entrada, colgados del techo. Las hojas, hinchadas por el agua hirviendo, perfumaban toda la sala con su aroma penetrante.


  Es cierto, eran unos baños como los demás. Pero no estaban detrás de un huerto sino apartados del pueblo, a orillas del torrente, justo donde éste desembocaba en el Olei. La isba llevaba años abandonada. Samurai y yo limpiamos el barreño de hierro, cortamos ramitas de abedul y reparamos la puerta, que se había soltado. Aquella caseta de baños, convertida en nuestro cuartel general de los domingos, parecía anunciar con sus vapores alquímicos la sorprendente transmutación de nuestros cuerpos.


  Hacía tanto frío esa tarde que cuando llegamos a la caseta teníamos los dedos completamente insensibles y entumecidos.


  —¡Cuarenta y ocho bajo cero! —gritó alegremente Samurai al descender por la pendiente helada que conducía a la isba—. Lo he mirado al salir…


  —Seguro que por la noche llegamos a menos cincuenta —exageré, comprendiendo perfectamente su júbilo.


  Las estrellas centelleaban con una fragilidad friolera y punzante. A nuestro paso la nieve se elevaba con un cuchicheo seco.


  Empujamos con todas nuestras fuerzas la puerta bloqueada por el hielo. La madera cedió con un crujido quebradizo, como si se rompiera un cristal. Encendimos una vela pegada en el fondo de una lata de conservas. Una aureola irisada brilló alrededor de la llamita vacilante. Samurai, agachado, empezó a cargar la estufa; yo me puse a arrancar la corteza de abedul necesaria para encender las primeras llamas.


  Poco a poco, el gélido interior de la habitación oscura fue cobrando vida. Las negras paredes de troncos fueron templándose. Sobre el barreño ascendió un fino velo de vapor.


  Samurai llenaba de agua un cucharón y rociaba las piedras. Los rabiosos silbidos eran buena señal. Fuimos a desvestirnos a la entrada, que nos pareció glacial…


  El auténtico baño tiene que parecerse al infierno. Las llamas sobresalen de la puertecilla de la estufa. Las piedras que vamos rociando con agua silban como un millar de serpientes. Los tablones de madera se vuelven resbaladizos. En la oscuridad, los gestos se entorpecen. ¡Los ramos de abedul son un auténtico suplicio! Pero, a la vez, un intenso placer. Primero me toca a mí. Me tiendo sobre las estrechas tablas de la tarima y Samurai empieza a fustigarme con furia. Sumerge el hatillo en el agua hirviendo y lo descarga sobre mi espalda. Grito de dolor y de placer. Parece como si las ramitas, finas y ligeras, penetrasen entre mis costillas. Mi mente se oscurece. El vapor es cada vez más cálido. Samurai, con satánico deleite, continúa asaeteando mi espalda con dolorosos pinchazos. Y no olvida derramar de vez en cuando un cucharón de agua sobre las piedras ardientes. La siguiente nube de vapor oculta por un instante a mi torturador…


  Al cabo de un rato, mi mente, abotargada por el exceso de dolor y de placer, me anunció en un último mensaje que ya no tenía cuerpo. ¡Era cierto! En lugar de cuerpo sentía una beatífica ausencia, un delicioso vacío compuesto por la sombra mortecina y el aroma levemente especiado de las hojas de abedul maceradas en agua hirviendo. Y por el rítmico vaivén del hatillo que ahora golpea en el vacío, traspasándome como si estuviese hecho de aire.


  En ese momento Samurai, extenuado, se detuvo, dejó caer el hatillo y se tendió en las tablas perpendiculares a las mías. Me puse a golpear sintiéndome aún extranjero en mi propio cuerpo. Eran mis brazos los que se alzaban y volvían a caer fustigando la musculosa espalda de Samurai, quien gemía de placer. Todo ocurría sin advertir…


  Curiosamente, el robusto cuerpo de Samurai fue el primero que me reveló la belleza que podía existir en la carne desnuda…


  El vapor era tan caliente que ya no podíamos respirar. Nos zumbaba la cabeza y ante nuestros ojos surgían y estallaban burbujas coloradas. Había llegado el momento de lo esencial…


  Abrimos la puerta de la sala y luego la de la entrada. Salimos corriendo bajo el sonoro estremecimiento de las estrellas, al denso frío nocturno…


  Un instante después, desnudos, nos detuvimos al pie del talud que bajaba hasta el Olei. ¡Una, dos y tres! Nos tiramos boca abajo sobre la nieve recién caída. No sentíamos frío, pues ya no teníamos cuerpo.


  El sonido cristalino de las estrellas. El rumor sordo de nuestro corazón. Un corazón que parece abandonado y solo, sumido en la nieve pura y seca. El cielo negro nos atrae hasta el interior de un abismo tachonado de constelaciones.


  Era un momento… Y enseguida se disipaba el ligero vapor que emanaba de nuestro cuerpo. Empezábamos a sentir de nuevo la piel que quemaba la nieve fundida, los hombros, el pelo húmedo, tirante por la capa de hielo que ya empezaba a formarse…


  Regresábamos a nuestro cuerpo.


  Enseguida, irguiéndonos de un salto para no destruir las preciosas siluetas que habíamos dejado en la nieve, corríamos a los baños…


  Esa noche, Samurai, como siempre, estaba sentado dentro de su barreño preferido. Era una especie de bañerita de cobre que él bruñía a veces con la arena del río. Samurai se sumergía en ella doblando sus largas piernas. Yo estaba echado en un banco.


  Después de retozar bajo el cielo helado, la habitación nos parecía completamente distinta. El calor ya no nos resultaba agobiante, sino que envolvía agradablemente nuestro cuerpo recobrado. Los olores seguían siendo fuertes, pero más definidos y claros. Y era muy agradable respirar el vapor cálido y seco que exhalaban las piedras, para luego, ladeando ligeramente la cabeza, sentir el aroma del hatillo de abedul olvidado en el barreño. Y, en la oscuridad, seguir la lenta progresión de otra fragancia, la de la corteza que ardía en el interior de la estufa.


  Tras la agitación del infierno, tras el instante de olvido bajo las estrellas, aquel cuarto en el que reinaba una penumbra suave y tibia se convertía al caer la noche en un extraño paraíso. Permanecíamos mucho rato inmóviles, soñando despiertos. Entonces Samurai encendía un puro…


  Esa noche también encendió uno. Un habano auténtico, que sacó de un fino estuche de aluminio. Yo sabía que aquellos cigarros sólo podían comprarse en la ciudad de Nerlug, a treinta y siete kilómetros de nuestra aldea, y que valían sesenta copecs cada uno, estuche incluido: ¡una fortuna, equivalente a cuatro almuerzos en la escuela!


  Pero a Samurai no parecía importarle el precio. Tendió el brazo, agarró el hacha que había junto a la estufa y, tras apoyar el puro en el borde plano del barreño, cortó con un gesto breve y preciso el extremo de color marrón.


  Después de la primera calada, Samurai se instaló más cómodamente dentro del agua y declaró a bote pronto, mirando el techo ennegrecido de la isba:


  —Olga dice que todos esos mujiks que fuman cigarrillos apestosos no saben vivir.


  —¿Cómo que no saben vivir? —pregunté alzando la cabeza desde el banco.


  —Que se resignan a la mediocridad.


  —¿Qué…?


  —Pues eso, que quieren ser como todo el mundo. Eso es lo que dice Olga. Se copian los unos a los otros. Un trabajo mediocre, una mujer mediocre con quien harán mediocremente el amor. Unos mediocres, vamos…


  —¿Y tú?


  —Yo fumo puros.


  —¿Es porque son más caros, entonces?


  —No es sólo eso. Fumarse un puro es… Bueno… Es un acto estético.


  —¿Cómo?


  —¿Cómo te lo explicaría? Olga lo dice tan bien…


  —Estéti… ¿Qué es eso?


  —De hecho, es la manera de hacer las cosas. Todo depende de la manera como hacemos las cosas, y no de lo que hacemos…


  —Bueno, es normal. Si no, nos azotaríamos con ortigas…


  —Claro… Pero mira, Juan, Olga dice que la belleza empieza justo cuando la forma de hacer las cosas cobra importancia. Precisamente cuando sólo importa la forma. No hemos estado azotándonos la espalda por lavarnos, ¿me entiendes?


  —No del todo…


  Samurai calló. El aroma de su cigarro onduló por encima del barreño. Comprendí que estaba buscando palabras que expresasen lo que le había explicado Olga.


  —Mira —murmuró finalmente, aspirando el humo con los ojos semicerrados—. Por ejemplo, Olga dice que para estar con una mujer no hace falta tener un sexo así de grande —Samurai agarró de nuevo el hacha y enarboló el mango, largo y ligeramente curvado—. Que no es eso lo que importa…


  —¿Eso te ha dicho?


  —Sí… Aunque no con las mismas palabras.


  Me senté en el banco para observar mejor a Samurai. Pensé que estaba a punto de revelarme un gran misterio.


  —Entonces, ¿qué es lo que importa cuando uno «lo hace» con una mujer? —pregunté con una entonación falsamente neutra para no ahuyentar su confesión.


  Samurai continuó callado hasta que, como si le desengañara de antemano mi incapacidad para comprender, respondió con cierta sequedad:


  —La consonancia…


  —Pero… ¿qué consonancia?


  —La consonancia entre todas las cosas: las luces, los olores, los colores…


  Samurai se volvió hacia mí dentro del barreño y empezó a hablar con vehemencia:


  —Olga dice que el cuerpo de una mujer es capaz de detener el tiempo gracias a su belleza. Todo el mundo corre y se afana… Pero tú, tú vives en el interior de esa belleza…


  Siguió hablando, primero de forma entrecortada y luego con una entonación cada vez más segura. Probablemente no había comprendido las palabras de Olga hasta que había empezado a explicármelas.


  Yo le escuchaba distraído. Me pareció captar lo esencial. Lo que veía en ese momento era el rostro de aquella rubia desconocida, a la orilla del río. Sí, eso era una consonancia: las aguas del Olei, su frescor, la fragancia de la hoguera, el silencio expectante de la taiga. Y la presencia femenina, que se concentraba intensamente en la delicada curva del cuello de la rubia desconocida, a quien yo escudriñaba por encima de la danza de las llamas.


  —¿Sabes, Juan? Si no fuera por eso, el amor se reduciría a lo que hacen los animales. ¿Te acuerdas de la granja, el verano pasado…?


  Claro que me acordaba. Eran los primeros días templados de la primavera. Al volver de la escuela, cruzamos el koljós vecino. De pronto oímos los mugidos furiosos de una vaca procedentes de un gran edificio de troncos, un establo que surgía entre el fango de nieve y estiércol.


  —¡Esos bestias la están matando! —gritó indignado Utkin con una mueca de dolor.


  Samurai soltó una risilla socarrona y nos indicó que lo siguiéramos. Nos acercamos a la puerta entreabierta del establo, avanzando con dificultad, pues las botas se nos enganchaban en el barro.


  En el interior, en un reducto separado del resto del establo con una sólida barrera de tablones gruesos, vimos una vaca parda con hermosas manchas blancas en el vientre. Tenía las patas trabadas. Su cabeza, de cuernos recortados, estaba amarrada a las tablas de la barrera. La vaca mugía pesadamente encerrada en aquel recinto. Y un toro enorme intentaba subirse a su grupa con pesada y brutal torpeza. Tres hombres, con ayuda de unas gruesas cuerdas, guiaban el cruel asalto. De los ollares del toro colgaba un aro enganchado a una cadena que sujetaba uno de los hombres. El animal mugía ferozmente mientras golpeaba con las patas traseras el suelo embarrado y rodeaba con las otras dos el lomo de la vaca. El cuerpo de la hembra se apoyaba sobre una especie de soporte para que no se le rompieran las patas bajo aquel peso descomunal.


  Bajo el vientre del toro se erguía algo que subyugó nuestra mirada por la potencia de su tronco violáceo y nudoso. Aquel tronco empapado de sangre oscura daba torpes golpes contra la blanca grupa de la vaca. Uno de los hombres lanzó un grito al que estaba situado más cerca del toro. Pero entre los movimientos y el pataleo del toro su compañero no le oyó.


  En ese momento se oyó un ruidoso estertor del animal. Vimos cómo el enorme tronco que sobresalía bajo el vientre del toro se estremecía y derramaba un gran chorro sobre la grupa blanca de la vaca. Los hombres empezaron a gritar. El koljosiano que estaba más cerca del toro agarró el tronco con gran habilidad y lo metió en el lugar correcto. Los otros dos hombres continuaron chillando, como si riñeran a su compañero por haberse retrasado.


  La gran mole del toro se estremeció dando pesadas sacudidas. Al vibrar, los soportes en los que se apoyaba el cuerpo de la vaca emitieron una serie de crujidos. Vimos cómo recorrían la piel del toro unos espasmos rápidos. Sus mugidos se volvieron más sordos, casi sofocados…


  El mecanismo de la cópula iba bajando de ritmo y los hombres que vigilaban su funcionamiento empezaron a lanzar suspiros aliviados, enjugándose el sudor de la frente.


  Luego nos encaminamos hacia Svetlaia bajo el sol resplandeciente. Un doloroso entumecimiento invadía todos nuestros miembros. Como si acabásemos de realizar un esfuerzo sobrehumano o de sufrir una larga enfermedad… Utkin nos miró a los dos con el rostro crispado y exclamó con voz quebrada:


  —¡Qué razón tiene mi tío al decir que el hombre es el animal más cruel que hay sobre la tierra!


  —Tu tío es un poeta —suspiró Samurai sonriendo—. Igual que tú, Utkin. Y los poetas siempre temen a la vida…


  —¿La vida? —repitió Utkin con una voz agudísima.


  Se puso a caminar más deprisa, apuntando al cielo con el hombro derecho. Su grito resonó largo tiempo en mi cerebro.


  Samurai me miraba ahora desde el barreño. Estaba claro que esperaba una respuesta a su pregunta, que yo no había oído, absorto en mis recuerdos de la máquina carnal de la granja.


  —Y Olga, ¿quién es? —le pregunté para disimular mi distracción.


  —Quien mucho sabe, pronto envejece —respondió Samurai con una vaga sonrisa.


  Se levantó lentamente y se sentó en el borde del barreño, con una pierna a cada lado.


  —Vámonos, es tarde —añadió lanzándome la toalla de lino.


  Regresamos caminando deprisa. Envueltos en las gruesas pellizas de piel de cordero, nuestros cuerpos volvían a notar el frío, igual que nuestras miradas percibían la aterradora belleza del cielo helado. El cielo ya no nos aspiraba hacia él, sino que nos aplastaba con la dureza de su cristal nocturno. El viento cortante nos laceraba el rostro.


  La isba de Olga estaba al otro extremo de la aldea. Antes de dejarme, Samurai se detuvo y habló con una voz algo tensa a causa de los labios helados:


  —Olga piensa que lo esencial es morir bien. Que el hombre que sueña con una muerte hermosa tendrá también una vida extraordinaria. Pero eso no acabo de entenderlo del todo…


  —¿Y quién puede morir bien? —pregunté separando los labios con dificultad.


  Samurai, que se había girado y alejado unos pasos, vociferó a través del viento glacial:


  —¡El guerrero!
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  AQUEL tren era una fantasía, un sueño, un extraterrestre. El tiempo que transcurría apaciblemente en la caseta del guardagujas calcaba los ritmos de su paso fulgurante. Todas las noches.


  La pequeña isba en la que mi tía pasaba veinticuatro horas de servicio estaba arrinconada entre los raíles y la taiga que se alzaba por encima del tejado. Para llegar a ella había que caminar durante tres horas largas. Pero mi tía tenía un trato con los transportistas de madera que atravesaban la aldea al amanecer. La llevaban hasta el Recodo del Diablo, donde se bifurcaba la carretera. Así se ahorraba un buen trecho y sólo le quedaba una hora de caminata…


  Las comodidades de la casucha tenían ese toque efímero característico de las habitaciones que no son del todo nuestras. Una cama estrecha de metal. Una mesa cubierta con un hule, cuyo estampado se había borrado hacía mucho. Una estufa de hierro colado. Varias postales pegadas en la pared, en la cabecera de la cama, como un iconostasio.


  El objeto más importante de aquel cuarto estrecho era un reloj de pared redondo. La esfera con agujas había llegado a adoptar la fisonomía de un ser vivo. En aquella cara familiar leíamos todos los horarios y retrasos, atribuyendo a cada hora, a cada tren, una expresión distinta. Cuando acudía a pasar la noche en la caseta de mi tía, me gustaba especialmente una de las representaciones de aquella mímica. Era la hora del crepúsculo, cuando el sol llegaba al final de su baja trayectoria invernal, rozando las puntas negras de los pinos, y dormía ya en el otro extremo de la vía férrea, al oeste, tras la aldea. Yo salía, veía el doble trazado de los raíles que centelleaba bajo la escarcha, teñido de un resplandor rosado. La niebla se volvía más espesa. La luz malva que iluminaba los raíles cubiertos de nieve empezaba a apagarse.


  Volvía a entrar en la isba, oía el apacible silbido de un gran escalfador calentándose sobre la estufa, miraba a mi tía preparar la cena: unas patatas, tocino congelado que acababa de sacar de un cuartucho adosado a la isba —nuestra nevera—, té con galletas de semillas de amapola… Tras la ventanita tapizada con arabescos de hielo, el azul iba tornándose violáceo, y después negro.


  Después de la última taza de té empezábamos a lanzar ojeadas al rostro del reloj. Percibíamos la llegada del tren, que serpenteaba por un recóndito lugar de la taiga dormida.


  Salíamos con mucha antelación. Y en el silencio de la noche lo oíamos acercarse. Primero, un rumor alejado que parecía surgir de las profundidades de la tierra. Después, el sonido apagado de un chapka de nieve cayendo desde la copa de un pino. Finalmente, un tamborileo cada vez más ruidoso, cada vez más insistente.


  Cuando aparecía el tren, yo sólo tenía ojos para la zarabanda luminosa de los vagones. Y para la locomotora —la de verdad, la antigua—, con enormes ruedas pintadas de rojo y resplandecientes bielas. Parecía un monstruo negro cubierto de copos de escarcha. ¡Y exhibía una grandiosa estrella roja sobre el pecho! Aquel bólido nocturno emitía un rugido salvaje, y su potente silbido nos obligaba a retroceder unos pasos. Mi tía agitaba la linterna mientras yo abría los ojos de par en par.


  Me fascinaba el hermético confort que adivinaba tras los cristales iluminados. ¿Qué seres misteriosos abrigaría? De cuando en cuando lograba vislumbrar una figura femenina, una pareja sentada detrás de una mesita, con dos vasos de té. A veces veía una sombra tendida en su litera. Pero conseguía captar muy pocas instantáneas. La espesa escarcha o una cortina echada hacían imposible mi observación. Sin embargo, me bastaba con entrever una silueta…


  Sabía que aquel tren tenía un vagón especial rotulado en tres idiomas extranjeros: Wagon-lit - Schlafwagen - Vagoni-letti. En esos vagones atravesaban el imperio los extraterrestres, que eran para nosotros los occidentales.


  Me imaginaba a una mujer que llevaba ya todo un día en su compartimento y que aún pasaría una semana en él. Me dedicaba a reconstruir mentalmente su largo periplo: Baikal, Ural, Volga, Moscú… ¡Cómo me habría gustado acompañar a la desconocida viajera! Entrar en el recinto cálido y exiguo del compartimento, donde uno tiene que sentarse tan cerca de los demás que cada gesto y cada mirada adquieren, especialmente al anochecer, un significado amoroso. Y en el rítmico cabeceo del vagón la noche es larga, larguísima…


  Pero el torbellino de nieve que el paso de aquel tren fabuloso había provocado empezaba a calmarse, y en la fría niebla que cubría los raíles no se veían más que dos luces rojas que se difuminaban rápidamente…


  Una tarde gris de febrero volví a visitar a mi tía en la caseta del guardagujas. Mientras atravesaba la taiga, advertí una extraña languidez en el aire. En el horizonte flotaba un azul brumoso, pero la bruma no brillaba como la niebla de los días especialmente fríos, sino que tamizaba más bien el resplandor de la nieve y fundía los contornos de los objetos. La taiga ya no parecía quieta como un bloque de hielo estriado por las líneas negras de los pinos. No, la taiga vivía en cada árbol, a la espera de un aviso, y empezaba a salir de la larga inmovilidad invernal.


  Sobre las ramas de un pino que rozaban el tejado de la caseta vislumbré dos cornejas. Parecían conversar intercambiando sus graznidos guturales. Y en sus graznidos había también un abatimiento suave y lánguido. La voz de las cornejas no sonaba igual que en pleno invierno, sino que quedaba suspendida en la agradable tibieza del aire despertando de vez en cuando un eco perezoso.


  —¡Parece que tendremos una primavera adelantada! —exclamó mi tía cuando aparecí en el umbral—. Además, si empieza a nevar, seguro que durará varios días…


  Aquel día, la brumosa languidez de la naturaleza me resultó extrañamente cercana. Desde hacía varias semanas, notaba —más en el corazón que en la cabeza— una rara incomodidad. Su presencia me resultaba tan nueva que la percibía como algo físico, casi podía palparla, como la caja de cerillas que llevaba en el bolsillo. Pero no comprendía el motivo.


  A veces pensaba que todo había empezado la tarde que fuimos a la caseta de los baños, cuando Samurai me habló de la belleza del cuerpo femenino, según él capaz de detener el tiempo… Desde entonces, la fragancia de sus habanos me inspiraba una extraña nostalgia. La más terrible, la nostalgia de los lugares y rostros que nunca hemos visto y que sin embargo echamos de menos como si los hubiésemos perdido para siempre. En mi agreste juventud, no podía saber que se trataba simplemente del amor, que aún no había encontrado su objeto. Por eso tenía una intensidad violenta y ciega.


  Sí, un momento antes había estado a punto de echarme a correr tras las cornejas que alzaban lentamente el vuelo, para fundirme en la lasciva pereza de sus gritos guturales. Sentía que la naturaleza preparaba instintivamente la ceremonia amorosa de la primavera. Deseaba tomar parte en ella y entregarme por completo… Pero ¿a quién?


  Odiaba a Samurai por hablar de aquellos graves asuntos —el amor, la vida, la muerte— de un modo que me resultaba incomprensible, doctoral y pedante. Yo estaba acostumbrado a pensar la vida de forma muy concreta. Al hablar del amor, veía la delicada curva del cuerpo de la bella desconocida, al otro lado de la hoguera. Al hablar de la vida, recordaba la vivaz sucesión de rostros que gravitaba alrededor de los tres polos de nuestro universo: la taiga, el oro y el campo de prisioneros. Al hablar de la muerte, pensaba en un camión hundiéndose lentamente en una larga brecha bajo el hielo en el maldito Recodo del Diablo. Y también en ese lobo grande y hermoso que habían abatido los leñadores y arrojado desde el tractor, cerca de la isba de Verbin, gritando: «¡Para que te hagas un gorro decente, viejo!». El lobo estaba rígido, con las patas duras e inertes. Y en el borde de uno de sus ojos altaneros había una gran lágrima congelada…


  Yo habría preferido percibir la vida solamente de ese modo, en toda su alegría y en todo su dolor, inmediatamente y sin reflexión. Samurai me molestaba con sus preguntas sin respuesta.


  La espera del tren nocturno me parecía estúpida. ¡Menuda tontería esperar el dichoso Transiberiano con los ojos abiertos de par en par y el corazón palpitante, para entrever una sombra que ni siquiera sospechaba mi existencia! ¿Y de cuántas siluetas femeninas me había llegado a enamorar, acompañándolas en su viaje a través del imperio, sin saber si junto a mis bellas desconocidas roncaban tranquilamente sus maridos?


  Me sentía decepcionado y engañado, casi traicionado por mi noctámbula occidental.


  Fuera, en el aire gris, revoloteaban los grandes copos algodonosos que habíamos previsto. Tejían filamentos blancos en el hueco bajo los raíles.


  Me acerqué a mi tía, que frotaba las tuercas de las agujas con un trapo empapado de aceite.


  —Me voy —le dije empuñando la palanca.


  —¿Qué te ha dado ahora? ¿Sin cenar? Si enseguida se hará de noche…


  —No, acabo de mirar el reloj y son sólo las seis y media.


  —Pero cuando llegues al Recodo del Diablo ya será de noche… Y mira el cielo: dentro de una hora tendremos tormenta.


  Mi tía quería a toda costa que me quedase. ¿Presentía algo, con su aguda intuición de mujer solitaria y desgraciada? Buscó todas las maneras posibles de convencerme.


  —¿Y los lobos? No estamos en otoño, que es cuando tienen la barriga llena…


  —Llevo la pica… Y puedo encender una antorcha.


  Mi tía intentó tentarme con algo irresistible.


  —¿No quieres esperar a que pase el Transiberiano?


  —Hoy no —contesté tras vacilar un momento—. Además, si cae la tormenta de nieve el tren llegará con mucho retraso.


  —Eso es verdad —asintió mi tía viendo que nada podía retenerme.


  Deslizó unas galletas de semillas de amapola en mi bolsillo y me dio otra caja de cerillas… por si acaso.


  Agarré la pica —una larga vara con una punta de acero— y me despedí de mi tía. Me marché bordeando los raíles, por delante de aquel tren que transportaba en uno de sus compartimentos a la desconocida de mis sueños. Pero ella no sabía aún que yo faltaría a nuestra cita…


  Las murallas almenadas de la taiga conservaban su expresión de feliz abandono, de dulce pereza. La cortina de plumas nevadas embrujaba la mirada con su mudo ondular. Empezaba una noche oscura y tibia… ¡Y yo percibía con tanta intensidad su belleza y su insomne espera!


  La mujer se hacía presente en cada soplo de aire. ¡La naturaleza misma era mujer! Con el vértigo embriagador de los copos de nieve que acariciaban mi rostro. Con los lánguidos gritos de las cornejas, que saludaban la llegada de la primavera adelantada. Con el color agreste de los troncos de los pinos, avivado por el húmedo brillo de la escarcha derretida.


  La nieve blanda, los cantos de los pájaros, la roja y húmeda corteza de los árboles: todo era femenino. Y, sin saber cómo expresar mi deseo de una mujer, lancé de pronto un temible y bestial rugido.


  Respirando pesadamente, oí cómo el largo eco de mi grito penetraba en la callada tibieza del aire, en las profundidades secretas de la taiga…


  Avancé un rato por la vía, caminando sobre los travesaños. Después, cuando los raíles empezaron a cubrirse con una capa de nieve más espesa, me coloqué las raquetas y me adentré en el bosque, en busca de un atajo. Decidí ir a Kajdai. No podía esperar más. Tenía que entender de inmediato quién era yo. Hacer algo conmigo. Darme forma. Transformarme, refundirme. Ponerme a prueba. Y sobre todo, descubrir el amor. Adelantarme a la hermosa pasajera, a la fulgurante occidental del Transiberiano. Sí, antes de que pasara el tren, tenía que introducirme en el corazón y en el cuerpo de ese órgano misterioso: el amor.


  6


  LA ciudad, sumida en su lúgubre cotidianidad invernal, no parecía muy dispuesta a compartir mi exaltación. Las calles se estremecían pesadamente al paso de camiones enormes cargados con largos troncos de cedro. Los hombres se plantaban en el umbral de la única taberna, escondiendo las botellas en el fondo de sus pellizas. Las mujeres, con los brazos cargados de bolsas con provisiones, andaban con pasos torpes, blindadas con la armadura de sus gruesos abrigos. El viento, cada vez más fuerte, les acribillaba el rostro con cristales de nieve, pero no les quedaba ninguna mano libre para secarse la cara. Tenían que inclinar la frente de vez en cuando y soplar sacudiendo la cabeza, como hacen los caballos cuando quieren apartar un abejorro. Entre los hombres, ansiosos por borrar las huellas de la durísima jornada con un trago de vodka, y las mujeres, que se desplazaban como rompehielos entre el huracán de nieve, no había ningún vínculo imaginable. Eran dos razas extrañas. Además, el viento había provocado un corte de electricidad. Alternativamente, uno y otro lado de la calle quedaban sumergidos en la oscuridad. Las mujeres apretaban el paso, aferradas a las asas de sus bolsos. Se parecían tanto entre ellas que al cabo de un momento me pareció estar viendo las mismas caras, como si se hubieran extraviado y diesen vueltas en redondo en aquella ciudad oscura…


  Yo también pasé un buen rato vagando bajo las ráfagas blancas. No me atrevía a acercarme al lugar donde todo iba a decidirse: aquel anexo desierto de la estación. El lugar donde podía encontrar a la que estaba buscando. Sabía lo que tenía que hacer. Samurai y yo lo habíamos visto un día. La mujer estaba sentada al final de una hilera de bancos de madera barnizada, en un anexo a la sala de espera, donde nadie esperaba nunca a nadie. También había un mostrador en el que una dependienta medio dormida colocaba las tazas y los bocadillos de lonchas de queso resecas. Y un quiosco con anaqueles polvorientos eternamente cerrado. Y esa mujer, que de cuando en cuando se levantaba, se acercaba al tablón de los horarios y lo escudriñaba con atención exagerada. Como si buscara un tren que sólo ella conocía. Luego se apartaba y volvía a sentarse.


  Samurai y yo habíamos visto cómo el hombre sentado en el asiento contiguo enseñaba a la mujer un billete arrugado de cinco rublos. Estábamos delante del quiosco, fingiendo examinar con interés las portadas de revistas atrasadas. Les oímos hablar un momento en voz baja y les vimos irse. La mujer tenía el pelo de un rojo mortecino y lo llevaba cubierto con un pañuelo de lana calada.


  La misma mujer se encontraba ahora en la sala de espera desierta. Crucé aquel espacio resonante con pasos tensos, dejando las huellas de mis botas en las baldosas resbaladizas. La mujer estaba allí mismo, sentada en su banco. Mis ojos asustados sólo lograron distinguir el color de sus cabellos. Y la silueta de su abrigo de otoño, desabrochado sobre un collar de perlas rojas de dos vueltas.


  Me acerqué al quiosco cerrado, donde contemplé la fotografía de los dos últimos cosmonautas, sus sonrisas radiantes, y el rostro plano de Brezhnev en otra portada. Sólo se oía el chirrido de la puerta en el vestíbulo contiguo, y el tintineo de los vasos que la dependienta sonámbula iba ordenando en el mostrador.


  Yo miraba los rostros satinados de los cosmonautas sin verlos, pero todos mis sentidos, como las antenas de un insecto, exploraban el tenebroso vínculo que empezaba a urdirse entre la pelirroja y yo. El aire mortecino de la sala de espera parecía impregnado con la sustancia invisible que formaban nuestras dos presencias. El silencio de la mujer a mi espalda. Su fingida atención a los sordos anuncios del altavoz. Su auténtica espera. Su cuerpo bajo el abrigo marrón. El cuerpo sobre el que empezaba a instalarse mi deseo. La presencia de una mujer que yo iba a poseer y que aún no lo sabía. Y que, para mí, era un ser singular y terrible en medio de un universo nevado…


  Me separé con esfuerzo del quiosco y anduve algunos pasos en dirección a la mujer. Pero involuntariamente giré en mi trayectoria y, tras rodear los asientos, me encontré en el vestíbulo. Con el corazón palpitante, me acerqué al tablón de los horarios. El Transiberiano se anunciaba con grandes letras, y algunos trenes locales con una tipografía más pequeña.


  De pronto sentí un minúsculo reflejo de la infinita tristeza que debía de tener todas las tardes la prostituta pelirroja ante el tablón. Las ciudades, las horas. Las llegadas y las salidas. Y siempre una única vía, la i. Los extraños trenes que fingía perder semana tras semana. A pesar de todo, la mujer se levantaba a menudo y consultaba los horarios con gran atención. Y escuchaba cada palabra procedente del altavoz enronquecido. Pero el tren partía sin ella…


  De pie, delante del tablón, intenté armarme de valor antes de franquear el umbral de la salita. Comprobé si llevaba el chapka bien colocado, al estilo de los adultos, inclinado hacia una oreja y dejando asomar unos mechones sobre las sienes. Como los cosacos. Palpé el billete guardado en el bolsillo, que se empapó de sudor bajo la palma de mi mano enfebrecida. Por desgracia, no llevaba un billete de cinco rublos sino dos monedas de rublo envueltas en uno de tres, y me dije que la pelirroja sólo vería un billete de tres rublos arrugado y me enviaría a paseo con una risita desdeñosa. Pero ¡no podía desplegar ante ella todo mi tesoro! E intentar cambiarlo por un solo billete me habría delatado: me parecía que cualquier dependienta sería capaz de adivinar la tarifa a la que correspondían esos cinco rublos fatales.


  Con mi pelliza corta ceñida con un cinturón de soldado —de cuero grueso, con una hebilla de bronce adornada con una estrella muy bruñida—, parecía un leñador joven. Mi edad quedaba disimulada bajo aquel atavío común a todos los hombres de la región. Además, tenía ojos de lobo, grises y ligeramente rasgados hacia las sienes, de niño que nace con ojos de adulto…


  Lancé una última mirada a la hora de salida de algún tren inútil. Me di la vuelta. En el tirador de la puerta acristalada de la salita se concentró toda mi angustia y todo el furor de mi deseo. Tras la puerta, un espacio que el brillo escarlata del collar de la mujer llenaba completamente…


  Empuñé el tirador. Avancé, esta vez sin desviarme, hacia la pelirroja… Estaba a dos pasos de ella cuando se apagó la luz… Se oyeron chillidos asustados de unos cuantos pasajeros en el vestíbulo principal, algunas palabrotas, los pasos de un empleado que barría la oscuridad con la linterna.


  La mujer y yo nos volvimos a encontrar en el andén bajo las blancas olas de la tormenta de nieve. Era el único sitio donde había una mínima claridad. Gracias a los faros del Transiberiano, que, desperezándose pesadamente, desembocaba en la estación. Sin aliento y completamente cubierta de nieve, la locomotora perforó la tormenta blanca con la larga columna luminosa del proyector. Las ventanas de los vagones arrojaron al andén suaves rectángulos de luz. Los remolinos de nieve se abalanzaban sobre los rectángulos amarillos como las mariposas nocturnas sobre el halo de una farola.


  Los escasos pasajeros que debían tomar el tren en aquella estación ya habían subido a sus vagones. Los que se apeaban allí ya se habían sumergido en la tormenta, en las retorcidas callejuelas de Kajdai… La mujer y yo nos habíamos quedado solos. ¿Éramos unos viajeros sin equipaje, dispuestos a subir al estribo de un salto al oír el toque de silbato? ¿O unos improbables parientes, decididos a esperar hasta el final, hasta ver el último reflejo del rostro de un ser querido que partía en plena noche?


  Sentíamos a nuestras espaldas la mirada del temible miliciano Sorokin, quien, tapándose la nariz con el ancho cuello de su pelliza, iba y venía por el andén cubierto de nieve. Él también esperaba el pitido de salida. Parecía vacilar entre acorralar a la pelirroja y arrebatarle tres rublos, su impuesto habitual, o apresar al joven campesino, a mí, y arrastrarlo hasta un despachito lleno de humo para divertirse asustándolo durante parte de la noche. Lo que desconcertaba a ese hombre obtuso y lento de reflejos era la pareja que formábamos. Conscientes de la presencia amenazadora de aquel vigilante borrachín, nos habíamos acercado poco a poco el uno al otro. Juntos, nos volvíamos extrañamente invulnerables. Sobre todo era yo quien la protegía a ella. Sí, protegía a aquella mujer alta vestida con un abrigo de entretiempo que apenas le cubría las rodillas. Apoyando la mano en la hebilla del cinturón, sacaba pecho y observaba fijamente el cuadrado luminoso de la ventana, que la mujer contemplaba a su vez. El miliciano no conseguía disociarnos: ¿y si ese aldeano fuese un sobrino o un primo de la pelirroja?


  La nieve recién caída tenía la huella de nuestros pasos, que se iban aproximando imperceptiblemente. Y detrás de la ventana, en un compartimento aislado, podía adivinarse una silueta femenina. Los gestos pausados de la noche. El gran vaso de té caliente sobre el que hay que soplar un buen rato, con la mirada perdida en la tormenta blanca que cruje en el cristal. La mirada se detiene distraída sobre dos sombras difusas en mitad de un andén desierto. ¿Qué estarán esperando ahí?


  Tras ser despertado por el silbato, el tren se estremeció y alejó de nuestros pies el cuadrado de luz. La estación continuaba sumida en la oscuridad. A la pareja que formábamos le quedaban solamente unos instantes de vida…


  Bruscamente, a la luz del último vagón, saqué los cinco rublos. La mujer vio mi gesto, me dedicó una sonrisa un poco desdeñosa (seguramente había adivinado el sentido de mis idas y venidas por la sala de espera) e inclinó levemente la cabeza. No supe si se trataba de una negativa o de una invitación. No obstante, la seguí.


  Anduvimos mucho rato por estrechos senderos bordeados de cercas cubiertas de nieve. La tormenta había desplegado sus alas en total libertad y nos azotaba en plena cara, cortándonos el aliento. Yo caminaba detrás de la pelirroja, que sujetaba con una mano el pañuelo de lana anudado bajo la barbilla y se ajustaba con la otra los faldones del abrigo. Veía sus piernas, que a ratos quedaban al descubierto, y no entendía nada, ensordecido por el silbido del viento, extenuado por la intensidad del deseo. «¿Adónde vamos?», preguntaba una voz sorda y extraña en mi interior. «¿Y qué sentido oculto tienen esas piernas tan robustas, de muslos rellenos, y esas gruesas pantorrillas encerradas en las botas de cuero negro? ¿Y ese cuerpo cubierto con un abrigo demasiado ligero? ¿Qué tiene que ver conmigo? Ese cuerpo bajo un fino envoltorio de tela, ese calor que ya ha penetrado hasta el fondo de mí… ¿Por qué la densidad cálida y viva bajo este cielo helado, en medio de las calles muertas?».


  Caminamos largo rato por una ciudad en blanco y negro. Y avanzar en la tormenta, contra las ráfagas de nieve, da sueño. El crujido de los pasos, el rumor del viento que se desliza bajo el gorro de piel y murmura al oído la queja de los copos que se derriten sobre la cara… En un momento dado, percibí en el viento el olor de la leña de cedro ardiendo, el olor del fuego.


  Alcé el rostro y contemplé con una mirada completamente distinta a la mujer que caminaba delante de mí. De pronto pensé que me llevaba a una casa que me esperaba desde hacía mucho tiempo, y que era mi verdadera casa, y que esa mujer era el ser más cercano a mí. Un ser que volvía a encontrar como por ensalmo bajo aquella tormenta de nieve.


  Era una isba situada en el extremo del pueblo, una cabaña agazapada al fondo de un corralillo nevado. La pelirroja, que no me había dirigido la palabra desde la estación, sonrió de pronto y, en un tono casi jovial, subiendo la escalera exterior, dijo:


  —¡Ya hemos llegado! ¡Bienvenido, marinero!


  Su voz resonó de un modo extraño en aquella frontera entre la blanca furia de la tormenta y el negro interior de la isba. Asistía a la réplica de algún ritual que la mujer celebraba siempre, una vez franqueada la frontera. Allí me convertía en su hombre, en su cliente.


  Atravesamos la entrada oscura y subimos unos escalones que chirriaron bajo nuestros pasos. La pelirroja empujó la puerta, palpó la pared buscando el interruptor y lo apretó varias veces. Entonces soltó una risilla divertida:


  —¡Qué tonta! Todo el pueblo jugando a la gallinita ciega y yo dale que dale con la dinamo.


  La oí abrir un cajón y encender una cerilla. La habitación se iluminó con el difuso resplandor de una vela. Seguramente, fue esa llamita vacilante la que me cansó la vista. Los gestos, las palabras, los olores empezaron a separarse de la temblorosa oscuridad. Uno detrás del otro, sin interrupción. Desprendían sombras de gestos, de palabras, de olores.


  La silueta de la mujer se recortó contra la pared —negro sobre amarillo—, y con ella la de un vaso cuyo pardusco contenido derramaba entre unos labios que lo absorbían con avidez. Volvió a llenar el vaso y me lo tendió. Reconocí la bebida local: alcohol mezclado con confitura de arándanos. El licor penetró en mi cuerpo como una de esas sombras que resbalaban sobre la pared desnuda de la isba. Quemaba, me desollaba el paladar, me llenaba de oscuridad. Sólo veía fragmentos, como antes. La vela se había quedado en la habitación de al lado, y los pedazos dispersos se apagaban y perdían brillo. Todo se rompía. Un relámpago: el torso de la mujer surgía ante mi vista en su intensa y temible blancura. (¡Nunca imaginamos que pueda ser tan vasto!). La blancura teñida de sombra amarillenta. La mancha clara enseguida se ahogó en la oscuridad, que estalló y extrajo de la cama crujidos metálicos. Otro fragmento: la mano de la mujer, grande y roja, que ajustaba la colcha sobre mi hombro desnudo. Con una solicitud y una insistencia absurdas. Y también una figurita de cerámica en el estante que había junto a la cama: una bailarina abrazada a su compañero. Súbitamente vislumbré muy cerca de mí sus rostros finos, sus ojos inmóviles.


  Y todo lo que pasó en el hueco de aquella cama, que olía a humo frío y a perfume dulzón, no fue más que bruscas y vanas tentativas de reunir todos los destellos fragmentarios.


  Por casualidad, por miedo a no hacer lo que debe hacer un hombre, palpé un pecho, pesado y frío. No respondía a la presión de mis dedos. Lo solté, como quien deja un pájaro muerto sobre la hierba. Intenté aplastar con todo mi peso aquel cuerpo que se dispersaba en la sombra, retenerlo en la unidad del deseo. Mi rostro se ahogó entre los rizos pelirrojos. Y me volví a encontrar con un fragmento aislado: las gotas de nieve fundida en su pelo; y un pendiente, sencillo y gastado, que me cayó en los labios…


  Había creído que el amor tendría la intensidad de aquellos momentos en que Samurai y yo nos lanzábamos sobre la nieve bajo el cielo helado. De aquel instante extraordinario en que el fuego de los baños y el frío de las estrellas alumbraban una fusión fulgurante. Había creído que no habría nada que tocar, que palpar, que reconocer, ya que todo se reduciría a mero tacto ardiente. Que todo yo, mi exterior y mi interior, sería el instrumento de ese tacto inefable…


  La prostituta pelirroja debió de adivinar mi turbación. Separó torpemente las piernas y me dejó colocarme entre sus ingles. Su cuerpo se concentró y se tensó. Su mano penetró bajo mi vientre, me atrapó y me introdujo dentro de ella. Con un gesto hábil y preciso. Parecía encajarme, ajustarme a su carne… Irguiéndose ligeramente, me sacudió y me obligó a actuar.


  Yo me debatía entre sus gruesos muslos. No me despegaba de sus pechos, que se entregaban con blanda y perezosa resignación. Bajo su vientre, el mío parecía abrir una ancha herida pegajosa y caliente. Así era, pues, la sustancia del amor: resbaladiza y viscosa. Y los amantes, pesados, sin aliento. Era como si cada uno tirara con gran esfuerzo del cuerpo del otro… Pero ¿hacia dónde?


  Fue más tarde cuando lo comprendí todo. Lo vi después, cuando, con el cuerpo doblado contra las ráfagas de nieve, corría para huir del fondo cenagoso de aquella cama y del olor a humo frío de la isba. Me ardía la mejilla tras dos terribles bofetadas. La prostituta pelirroja me había pegado lanzando un grito ronco, con una mirada de odio.


  Corría hacia el gran puente que se alzaba sobre el Olei. Me sumergía en las blancas olas sin pensar en lo que iba a hacer. Todo estaba demasiado claro para poder pensar. Claro como el abismo blanco que se abriría a mis pies desde lo alto del puente. En ese abismo podría escapar de la mirada de la pelirroja. De su mirada y de aquel horrible lodazal que era el amor. Subir a la barandilla y librarme de la visión que se iba definiendo en mi cabeza…


  La visión había surgido cuando, hallándome en plena agitación febril sobre su cuerpo grueso, se encendió la luz. Absurdamente, volvió la electricidad. Una gran bombilla petrificó el cuarto en una lívida estupefacción. La prostituta pelirroja entornó los párpados, con el rostro crispado con una mueca de asco. Contemplé aquel rostro ancho, aquella máscara intensamente maquillada, aquellos afeites cansados, aquellos poros brillantes. Me parecía indefenso bajo una luz tan cruda. Burlado por la estúpida vuelta de la corriente. Pero yo también había caído en la trampa. No podía apartar la mirada. La máscara la inmovilizaba. Me debatía a pocos centímetros de esa mueca de dolor. Sentí una extraña piedad por aquel rostro, y fue entonces cuando estalló el deseo.


  Yo ignoraba si lo que sentía era miedo, piedad, amor o asco. Estaba ese rostro, con su mueca conmovedora, esos labios rojos con un aliento dulzón a alcohol, esa cabellera rojo oscuro, recamada de gotas de nieve… Y ese espasmo violento que me retorcía el vientre, una réplica deformada de nuestro éxtasis nocturno en la nieve, a orillas del Olei.


  Apenas pude entrever el resplandor del cielo oscuro cubierto de constelaciones… La prostituta pelirroja dejó caer los muslos y me empujó con suavidad para liberarse. Me desenganchaba de su cuerpo…


  Faltaba el calor húmedo de los baños, donde habría podido recuperarme, y el embriagador aroma del habano de Samurai. Una luz implacable, de blancura seca y harinosa. Vi cómo la pelirroja se levantaba, cómo se ponía de pie en medio del cuarto. Me asustó su desnudez, sobre todo vista de espaldas. Pensé que iba a apagar la luz. Pero empezó a vestirse. Su cuerpo se movía con dificultad, balanceándose torpemente, ya sobre una pierna, ya sobre la otra. De vez en cuando veía su perfil inclinado hacia las prendas que iba abrochándose. Sus labios se movían con lentitud, como si se dirigiera a sí misma palabras silenciosas. Sus párpados pesaban, adormecidos. El efecto del alcohol debía de ser cada vez mayor.


  Al fin se dio la vuelta, probablemente para darme prisa. Nuestras miradas se cruzaron. Sus ojos se abrieron de par en par. ¡Me vio! Le temblaron los labios. Llevándose una mano gordezuela a la boca, reprimió un grito. En su lugar se oyó una especie de jadeo ahogado.


  Con la blusa a medio abrochar, la mujer se abalanzó a un anaquel, lo abrió con un gesto violento y sacó una botella. Luego, sin la menor explicación, se sentó en el borde de la cama, a mi lado, y retiró la colcha. No tuve tiempo de reaccionar. Vertió un líquido que me pareció agua en la palma de su mano y empezó a frotarme con fuerza el sexo y el bajo vientre. La dejé hacer, desconcertado. Me quemaba la piel. El agua resultó ser alcohol…


  De cuando en cuando la mujer me lanzaba una mirada que yo no lograba comprender. Era una mirada dolorosa y tierna a la vez. Como la que había observado en la madre de Utkin cuando veía a su hijo cruzar el patio.


  Por otro lado, ya no quedaba nada por comprender. Sencillamente, lo que estaba viviendo no se prestaba al pensamiento. La quemazón del alcohol, incomprensible también, era de agradecer: se correspondía con la embriaguez que iba invadiendo lentamente cada rincón de mi cuerpo.


  Esa embriaguez me impidió sentir alguna extrañeza. Lo que me ocurría se convertía en algo absurdamente natural. Aquella mujer pelirroja que, antes de guardar la botella, llenaba un vaso con los bordes manchados de carmín. La luz que súbitamente volvía a apagarse. Y aquel paquete de fotos viejas que traía la mujer, junto con una vela…


  Todo era natural. Esa mujer alta con la blusa desabrochada, sentada a mi lado y que extendía sobre la colcha unas fotos en blanco y negro. Lloraba en silencio y murmuraba explicaciones que yo no llegaba a oír. Yo no veía las fotos, vivía las imágenes deslucidas. En casi todas aparecía una mujer joven y sonriente que se protegía los ojos del sol. Llevaba en brazos a un niño que se le parecía. A veces, a su lado, se veía a un hombre ataviado con un pantalón ancho y una camisa con el cuello abierto, de un estilo que nadie llevaba desde hacía mucho. Y yo respiraba el aire de esos días ignorados, que reconocía a la luz vacilante de la vela. Un tramo de río, la sombra de un bosque. Sus miradas, sus sonrisas. Su complicidad familiar. A mi pesar, vivía la alegría de unas personas desconocidas.


  Los comentarios que me hacía la pelirroja a través de sus lágrimas silenciosas se referían siempre a un verano paradisíaco. Y a la fatal dispersión del calor concentrado en aquellas fotos amarillentas. Alguien se había ido, había desaparecido, estaba muerto. Y el sol que obligaba a la joven a entornar los ojos en las fotografías se había convertido en el resplandor engañoso de los trenes nocturnos, en la estación nevada de Kajdai…


  Los márgenes de las fotos estaban recortados. Quien hizo el trabajo debió de soñar con la larga historia familiar que un día recordarían las imágenes reunidas en un álbum. Yo tomaba una fotografía, acariciaba la ondulación de los márgenes, sentía en mi cara el viento de aquellos días soleados, oía las risas de la joven, las exclamaciones del niño…


  La llama de la vela crecía y palpitaba, la tormenta se agitaba ruidosamente en la chimenea, el fuego avivado perfumaba la oscuridad con su fragancia cálida y penetrante. La borrachera separó aquel instante de todo lo que lo había precedido. La isba de la pelirroja se convirtió en mi hogar recuperado. Y aquella mujer sentada a mi lado era alguien cercano, cuya ausencia se me presentaba ahora en toda su magnitud…


  Cuando se acabaron las fotos, la mujer trató de sonreírme a través de la bruma de sus lágrimas. Cerró los ojos y se inclinó hacia mí. Rocé su hombro con una mano vacilante. En mi cabeza juvenil y embriagada se mezcló todo. La mujer era ese cuerpo, y esa noche de tormenta, y ese instante que olía a hoguera… Y aquel ser querido que por fin volvía a ver. Tuve ganas de aferrarme a ella, de vivir a la sombra de su cuerpo, al ritmo de sus silenciosos suspiros. De no abandonar aquel instante.


  Me rozó la frente con la barbilla. Acaricié con las manos el cuello de su blusa, toqué sus pechos. Cerré los ojos…


  Me apartó con violencia. En la pared, pude ver el rápido vaivén de una sombra. Dos sonoros bofetones me hicieron estremecerme de la cabeza a los pies. Entonces volví en mí.


  La pelirroja estaba de pie, con expresión dura e impenetrable.


  —Es que… yo… —balbucí totalmente desorientado.


  —¡Lárgate ahora mismo, cerdo! —dijo ella con la voz cansada, harta. Y, con un rápido movimiento del brazo, me arrojó la ropa.


  Si no me abalancé enseguida al abismo blanco fue porque al llegar a lo alto del puente comprobé que yo ya no era nada. No quedaba nadie a quien precipitar en el río helado.


  En su lugar había sólo una sombra del pasado: el adolescente que escuchaba ávidamente todo lo que oía sobre el amor, el coleccionista de las confidencias sexuales que soltaban los groseros leñadores en la cantina de los obreros. Una sombra irreconocible.


  También estaba ese otro que, hacía sólo un momento, se debatía entre los muslos de una mujer desconocida, con los ojos fijos en su rostro pisoteado por una luz implacable. Era otro extraño.


  En cuanto a ese que acababan de descubrir las fotos antiguas era un ser que nunca había reconocido en mí…


  Me hallaba otra vez en el puente con los pocos jirones de mi ser que se dispersaban en la oscuridad azotada por la nieve. El viento era tan violento que parecía llevarse de mi cuerpo todo el calor de la pelliza. Ya no sentía los labios, ni las mejillas cubiertas por una capa de cristales. Yo ya no era.


  La infelicidad, y también la locura, tienen su propia lógica…


  De acuerdo con esa lógica, el puente se iluminó de pronto. Eran los faros de un camión retrasado, intempestivo, fortuito, demente. El conductor debería haber cruzado el puente a toda velocidad y desaparecer en pos de su oscuro objetivo. Pero frenó bruscamente. Porque de hecho no tenía ningún objetivo, aparte de aquella absurda carrera a través de la tormenta. Sencillamente, estaba borracho. Borracho y triste. Como la pelea en la que acababa de participar, en la entrada de la bodega, bajo una farola mortecina. Se fue la luz y no llegó a golpear al hombre que le había rajado la mejilla con un casco de botella. Finalmente se habían dispersado todos en la oscuridad, entre maldiciones…


  Ahora, sobre todo, no debía detenerse. Las dos manchas amarillas de los faros eran la única fuente de luz, y el rugido del motor, la única reserva de calor. Sí, los latidos de su corazón borracho y aquel motor. El universo entero era negro, a pesar de la nieve.


  Y si el conductor se paró de pronto en lo alto del puente, fue porque debió de advertir la presencia de una minúscula partícula de vida entre el desfile glacial. Vio una sombra inmóvil detrás de la barandilla, aferrada a la barra metálica. Una sombra que parecía estar esperando la extinción definitiva del último destello. Cuando se soltaran los dedos ateridos…


  O quizá, sencillamente, el camionero atisbo una silueta solitaria y en su mente brumosa imaginó a una mujer. Una mujer a quien podía llamar, y hacerla feliz con el vodka que quedaba en una botella oculta detrás de su asiento. Una chica perdida cuya vida entera se asemejara a aquel balanceo sobre la barandilla de un puente nocturno. Un cuerpo ajado que podría acostar sobre la estrecha banqueta detrás de los asientos. Una mujer con la que podría «hacerlo».


  O, quizás, adivinando de qué sombra se trataba, se arrepintió de lo que había pensado y hasta sintió piedad por aquella mujer congelada que había querido atraer a la cabina.


  Quizá… Cualquiera sabe qué pasaba por la cabeza de un camionero siberiano borracho, un hombre fuerte y rudo, de antebrazos cubiertos de tatuajes (anclas, cruces sobre la losa de una tumba, mujeres pechugonas), con una costra de sangre reseca en la mejilla y unos ojos grises y tristes, esforzándose por traspasar las nieblas de la borrachera.


  El camionero vio una sombra, pensó en un cuerpo fácil tendido en la banqueta, sintió una agradable pesadez en el bajo vientre. Y se indignó: toda la vida está regida por ese peso. ¡La comida, la mujer, la sangre!


  Frenó y, tras cerrar de golpe la puerta de la cabina, bajó a la nieve de un salto. Frotándose la mejilla con un trozo de hielo sacado de un lado del camión, se acercó a la sombra. No se veía nada a cuatro pasos. Las oleadas de nieve eran tan densas que se diría que la propia tierra se había dado la vuelta y se estaba derramando en el Olei.


  El conductor dio un golpecito en el hombro de la persona que estaba al otro lado de la barandilla, sobre el blanco abismo del río. Luego miró hacia abajo, con los ojos desorbitados. Era el vacío, la frontera invisible de un vertiginoso más allá. Agarró el cuello de la pelliza cubierta de nieve y tiró de él por encima de la barandilla.


  —¿Qué demonios haces? —preguntó arrastrando el fardo hasta el camión—. ¿Dónde te has emborrachado así, imbécil? ¡Yo, a tu edad, ya estaba currando en la fábrica! Pero los jóvenes de ahora sólo piensan en pillar una buena curda.


  La sombra no respondía. Además, el camionero hablaba para sí, mientras pensaba en algo muy distinto. En aquel abismo sin nombre, en la soledad que lo había asaltado en plena noche, en el débil hilillo de calor que irradiaba todavía la sombra.


  El camionero continuó hablando dentro de la cabina. El viento de la tormenta lo había despejado, lo había vuelto locuaz. Esos fragmentos de su monólogo nocturno fueron lo primero que oí cuando mi ser empezó a ocupar la sombra inanimada sacudida por los baches de la carretera.


  Iba entrando en calor, volvía a ser yo mismo. Tenía que adoptar mi nueva identidad. Los desconocidos volvían a reunirse dentro de mí: el niñato que hacía unos días era virgen y estaba ansioso por oír confidencias adultas; el cuerpo joven y febril que rasgaba con su sexo el vientre de una prostituta; la silueta en medio de la tormenta, esperando el último paso, el cansancio de sus dedos ateridos… ¡Todo aquello era yo!


  El hombre me preguntó dónde vivía, y leyó la respuesta en mis labios temblorosos, que aún no podía controlar del todo. Lo miré fijamente. Su cara abotargada por el frío, por el alcohol, por los golpes que acababa de recibir. Sus muñecas gruesas y peludas. Las manos cubiertas de cicatrices relucientes, sus gruesos dedos de uñas anchas y endurecidas…


  Y, sin poder formular del todo mi pensamiento, sentí que en ese momento era como él, sí, estaba en su misma situación, prácticamente en su piel. ¡En lugar de la alegría inmensa con que había imaginado durante años aquel momento de mi vida, sentía una cruel desesperación! Como el camionero… Pronto tendría las mismas manos tatuadas sobre el volante de un camión, la misma cara, el mismo olor a vodka. Pero, sobre todo, la misma experiencia con las mujeres. Eché una mirada de soslayo a sus piernas robustas, me imaginé la fuerza con que debían de separar los muslos de las mujeres. Los muslos de la mujer… ¡De la pelirroja! Noté algo que se estremecía dentro de mí: evidentemente, el camionero lo había «hecho» con ella. Antes que yo…


  —¿Qué me miras? —refunfuñó al advertir la intensidad de mi mirada—. No podemos ir más deprisa. ¿Has visto la carretera?


  Los limpiaparabrisas retiraban una y otra vez una espesa capa de nieve pegajosa. La taiga parecía conducir al camión, que se adentraba con esfuerzo en la tormenta.


  Aparté la mirada. Ya no tenía por qué mirar a ese hombre: era mi réplica exacta, con algunos años más…


  Ahora sí sabía con exactitud lo que iba a ocurrir. ¡Sabía que sólo nos quedaban unos minutos de vida!


  Esperaba llegar al Recodo del Diablo. Seguro que el camionero, borracho como iba, tomaba mal la curva. Ya veía la larga trayectoria oblicua del camión resbalando, los volantazos desesperados e inútiles; oía el motor que se ahogaba en un rugido impotente. Y el agujero negro en el hielo, que en ese lugar era siempre muy fino a causa de unas corrientes templadas que surcaban el Olei.


  Tragué saliva nerviosamente, observando la carretera. Me sentía como la bala de un revólver a punto de dispararse. La tensión llegó a su punto máximo con los pensamientos fugaces y abrasados, las imaginaciones ardientes. Esas manos apoyadas en el volante habían aplastado los pechos de la pelirroja. Los dos nos habíamos sumergido en la misma herida húmeda de su bajo vientre. Los dos nos agitaríamos siempre en el mismo espacio exiguo, en el límite del infinito siberiano: las tristes calles de la capital del distrito, las cabinas de los camiones apestando a gasoil, la taiga mutilada, saqueada y hostil. Y la pelirroja, abierta para todos. Y la noche de tormenta, que nos aislaba del mundo. Y la cabina estrecha, repleta de una misma carne homogénea, mancillada, que estaba a punto de desaparecer. Las uñas de mis dedos, aferrados a la empuñadura de la puerta, empalidecieron completamente…


  El camionero frenó y me dijo con una sonrisa:


  —Antes de esta mierda de curva, voy a cambiar el agua…


  Le vi abrir la portezuela, bajar al estribo y empezar a desabrocharse los pantalones acolchados. Mi espera era tan frenética que advertí algo implícito en su sonrisa, como si dijera: «¡Vaya mocoso! ¿Conque pensabas que me engañarías con tu recodo de mierda? ¡No soy tan tonto!».


  Comprendí que aquel mundo negro y absurdo contenía además una trampa desconfiada y burlona. No era tan fácil anularlo matándose. El mundo, aunque uno se deslizara sobre el filo de un cuchillo, sabía pararse en seco y sonreír con fingida sencillez. «¿Una pelirroja, dices? ¿Fotos dispersas sobre la colcha? ¿El primer amor? ¿La soledad? Pues mira: ¡voy a desabrocharme los pantalones y a mearme en tu primer amor y en tu soledad!».


  Me apeé de un salto del camión y empecé a correr en sentido contrario, siguiendo las roderas…


  Contra todo pronóstico, no oí ni los gritos del hombre ni el ruido del motor. No, el camionero no gritó ni se lanzó en mi busca, no dio media vuelta para venir a recogerme… Cuando me detuve, a unos veinte metros de distancia, no pude distinguir la silueta del camión ni oí sonido alguno. El blanco tumulto, el feroz silbido del viento en las ramas de los cedros, y nada más. ¡El camión había desaparecido! Al retomar la marcha, me pregunté si la pelirroja, el puente y el camionero borracho no serían un sueño. Una especie de delirio, como el que había tenido un día, enfermo de escarlatina… Hasta las roderas se volvían menos visibles cada vez, y al final desaparecieron.


  Volví a las negras calles de Kajdai. Maquinalmente, me dirigí a la estación. Entré en el vestíbulo, apenas iluminado. Pero el reflejo blanco de la tormenta dotaba a aquel espacio desierto de una luminiscencia un poco irreal.


  Me acerqué al reloj. Eran las diez y media. El Transiberiano había salido a las nueve. Asombrado como estaba no conseguía efectuar un sencillo cálculo, cuyo resultado me parecía increíble: ¡había vivido todo aquello en sólo hora y media! La interminable espera ante el quiosco, la isba de la pelirroja, su cuerpo y aquel sufrimiento que llaman «amor», mi huida, la eternidad helada sobre el puente, el camión borracho… Su desaparición, mi regreso.


  Entonces, como sumándose a la irrealidad de lo que estaba viviendo, una voz a mi espalda, probablemente la del subjefe de estación, explicó a un viajero:


  —Ya sabe, mientras no pare de nevar… Ya lo ha visto, hasta el Transiberiano ha tenido que volver. Acababa de salir de la estación, y ya había un metro de nieve en las vías…


  Empujé la puerta acristalada y salí al andén. ¡Así que aquella colección de vagones durmientes era el Transiberiano! Las ventanillas brillaban levemente con el reflejo azul de las lamparillas suspendidas en el techo de cada compartimento, cuyo silencioso confort se adivinaba a través del ramaje de escarcha. Y la presencia de la hermosa occidental, que había sido fiel a nuestra cita. Me acordé de ella, o, más concretamente, de mis viejas esperas junto a la isba del guardagujas; me acordé de todo con tal intensidad que los acontecimientos de aquella noche acabaron convirtiéndose en una fantasía con visos de realidad. Temeroso de perder aquella certeza, volví a la estación. Así pues, no había pasado nada. Nada… ¡Nada!


  Se abrió la puerta de la fachada, la que daba a la plaza frente a la estación. En la penumbra del vestíbulo, vi entrar a una mujer que lanzaba miradas rápidas a su alrededor. Llevaba un abrigo de entretiempo y un grueso chal de lana. Venía hacia mí, como si encontrarme allá fuera lo más natural del mundo. La vi aproximarse. Me pareció que ya no tenía rostro. Sus rasgos, sin maquillaje, borrosos —difuminados por la nieve o por las lágrimas—, no eran más que vagos contornos de acuarela. Solamente se distinguía la expresión de su cara: la claridad del sufrimiento y un cansancio absoluto.


  —Ven, pasarás la noche en nuestra casa —dijo con una voz muy serena, a la que sólo se podía obedecer.
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  EN el sueño, el pasillo del vagón dormido conducía a un compartimento que reproducía, en tamaño aún más pequeño, el interior de la isba del guardagujas. Como si la caseta, al formar parte del pasillo, estuviera posada sobre los raíles, a la espera de la improbable partida. Había una mujer sentada a la mesita bajo la ventana de aquel compartimento tan extraño, y tan natural. Parecía mirar hacia afuera, a la oscuridad nocturna, detrás del cristal. No lo hacía para ver qué ocultaba la espesa capa de escarcha, sino para no ver lo que ocurría a su alrededor. En el centro de la mesilla había un bulbo extraño y carnoso, partido por la mitad. En el interior se veía una especie de crisálida formada por hojas semitransparentes, delicadamente replegadas las unas sobre las otras. Parecía un recién nacido envuelto en pañales. Yo, no sabía por qué, tenía que desplegar las frágiles hojas de la crisálida sin atraer la atención de la silenciosa pasajera. Con dedos entumecidos y torpes, manipulaba aquella crisálida, aquel tubo de seda. Empezaba a presentir que lo que aparecería al fin sería doloroso de ver… Y cuanto más avanzaba en mi meticuloso empeño, más crecía la angustia del descubrimiento. Iba a ver algo vivo, cuyo nacimiento peligraba por culpa de mi curiosidad, pero cuya vida sólo podía constatar arrancando las hojas. Era algo que yo mismo mataría al abrir el bulbo, pero que no hubiese existido de no haberme atrevido a reventar la crisálida. En el sueño, la dimensión trágica de mi gesto no se manifestaba con tanta claridad. Se expresaba en la lenta germinación de un grito desgarrador. Un grito que subía hasta mi garganta, seco y ahogado. Mis dedos arrancaban las hojas sin ningún cuidado. Y en ese momento la mujer sentada junto a la ventana empezaba a volver lentamente la cabeza en mi dirección… El grito surgió, me sacudió, me despertó…


  Vi el resplandor de una vela y la cara de la pelirroja: un óvalo plácido y borroso. Su mano me rozó la cabeza.


  Al verme despierto, la mujer me sonrió y apagó la vela de un soplo. Entorné rápidamente los párpados. Quería volver a dormirme antes de que ella apartara la mano…


  Después del té, por la mañana, la mujer me dijo con voz neutra, como si se tratara de una nadería cotidiana:


  —La nieve llega hasta la chimenea. Ya es mediodía, y mira las ventanas: como si fuera de noche.


  —¡Voy a excavar un corredor! —exclamé con alegría—. ¡Sé cómo hacerlo! Ya verá…


  —¡No, no! Haz sólo un agujero para salir, y márchate…


  No discutí. Comprendí que mi alegría era estúpida. Tenía que irme. Enseguida, sin mirar atrás…


  Con las raquetas sujetas al cinturón, me lancé al asalto del muro de nieve que se alzaba tras la puerta de entrada. Era topo, serpiente y delfín a la vez. Excavaba, me arrastraba y nadaba. Me agitaba en medio de un derrumbamiento blanco y ascendía en la oleada que, a medida que me alejaba de la casa, se iba oscureciendo. El caudal de nieve penetraba hasta mi cuerpo, lo quemaba y volvía mi avance más agitado. Abría la boca para aspirar las escasas bocanadas de aire, engullía los puntiagudos cristales que saltaban. Mis pestañas quedaban inmovilizadas bajo el peso de minúsculos diamantes de hielo. En un momento dado tuve la sensación de haber perdido el rumbo, de no saber qué era arriba y qué era abajo. Me arrastraba horizontalmente en el interior de una mole donde cada vez quedaba menos aire. O, peor aún, me hundía hacia su interior. Ese momento de pánico era casi inevitable siempre que uno abría un pasadizo después de una gran tormenta. El corazón me dio un vuelco. Torcí convulsivamente el ángulo de mi escalada hacia lo alto. Subí hacia la luz como un pez que salta contracorriente en una cascada…


  Mi cabeza, con un crujido sonoro, quebró la fina capa de hielo.


  Me tendí deslumbrado sobre la superficie lisa y resplandeciente. De tan fresco, el aire soleado resonaba, parecía hecho de una sustancia completamente distinta a la que había respirado hasta entonces. El cielo, que la primavera anticipada había reavivado, se alzaba rehuyendo la mirada. El silencio de la taiga era tan profundo que todos los ruiditos se concentraban a mi alrededor, provocados únicamente por mis aspavientos: el crujir de la nieve bajo mi codo, el sonido de mi respiración ávida, el sonoro resbalar de las placas blancas que se rompían al caer desde mi chapka o desde el cuello de mi pelliza…


  De Kajdai sólo se veían algunas manchas oscuras: los tejados de las casas más altas. Y también algunos trazos rectos: los trenes dormidos sobre las vías cubiertas de nieve. Podía distinguir las calles por las columnas de humo blanco que subían de las chimeneas. Y aquellos minúsculos puntitos negros que se afanaban alrededor de las columnas eran los lugareños construyendo los pasadizos.


  La casa que acababa de dejar estaba algo apartada del pueblo, junto al borde de la taiga. El humo que salía de ella parecía elevarse en mitad de una llanura desierta. Y, en una rama de abedul sumida en la nieve, vi una casita que servía de refugio a los pájaros.


  Me coloqué las raquetas y me acerqué a la chimenea solitaria. Inclinándome sobre la boca cubierta con un casquete de hierro ennegrecido, grité con todas mis fuerzas. Era lo habitual. La señal para el que se quedaba… Oí rechinar la puerta de la estufa, y luego un eco que parecía surgir del fondo de la tierra. Una especie de suspiro lento disipándose en la deslumbrante claridad del día después de la tormenta…


  Con el vaivén apresurado de mis raquetas, atravesé el valle que descendía hacia el Olei. La taiga, medio despierta, me seguía a lo lejos. Los grandes pinos cubiertos de nieve conservaban en su sombra un resplandor de plata azulada y transparente. Y sus copas centelleaban, salpicadas de pepitas de oro.


  De vez en cuando lanzaba una rápida mirada detrás de mí. La columna de humo en mitad de la llanura seguía señalando la isba enterrada, la habitación oculta bajo la nieve, la luz vacilante de una vela, ese recinto que conservaba la oscuridad de la noche anterior. Una noche irreal en el fondo del silencio compacto de las nieves… ¡La pelirroja!


  Me detuve un momento. Observé la llanura de mil cristales inundada de sol, el cielo sin fondo que exhalaba un frescor azul, la sombra tornasolada de la taiga. Y, a lo lejos, la columna de humo, blanca y solitaria, en medio de todo… De pronto, con una claridad insoportable, lo entendí: estaba condenado tanto a esa belleza como al sufrimiento que encerraba. La nieve se desharía. Kajdai volvería a ser un pueblo oscuro. El Transiberiano se iría y recuperaría el retraso. Y la prostituta pelirroja volvería a la sala de espera. No podía haber otra vida.


  Seguí durante un rato el ancho meandro del Olei dominado por inmensas dunas de nieve.


  Al pasar junto a los tres cedros legendarios de los ahorcados de la guerra civil, me detuve, estupefacto. Los grandes clavos oxidados que solía ver en lo alto si levantaba la cabeza, esa mañana quedaban al alcance de la mano. Sí, ahí estaban, delante de mi vista. Me acerqué y, quitándome las manoplas, palpé el metal pardusco y rugoso. Un frío lento, acumulado durante largos decenios, me traspasó los dedos. Aparté la mano rápidamente. Acaricié las rugosas escamas del tronco. Parecían encerrar una calidez adormecida, pero viva. De pronto, lo que en el pasado había ocurrido al pie de aquellos árboles gigantescos —la muerte atroz, aunque rápida— no me pareció tan terrible como antes. Un instante de agudo dolor y luego el silencio del aire soleado, aquella vida secreta y adormecida, en perfecta fusión con el aliento del tronco enorme, con el acre olor de los racimos de agujas, con el brillo de la resina congelada en las estrías de la corteza. Aquella vida sin pensamiento ni recuerdos. Aquel olvido.


  Me aferré al clavo y tiré de él con todo el peso de mi cuerpo. Cerré los ojos e intenté penetrar en la estrecha zona que me separaba del plácido silencio del tronco…


  De pronto, a través de los párpados entornados, los vi: dos puntos negros recorrían la arista azul de las dunas de nieve que dominaban el río. Enseguida llegaron a la altura de los tres cedros. Descendieron la pendiente y atravesaron el Olei. Sus minúsculas siluetas se iban precisando. El primero avanzaba a grandes pasos, parándose de vez en cuando para esperar al segundo. Los reconocí, y me chocó su aspecto de ingenuos campesinos. En su forma de andar, en sus pellizas, en sus caras que iba distinguiendo cada vez mejor, había algo infantil. Las orejeras de sus chapkas se agitaban como las orejas de los perros. Bordeaban ya el ángulo del bosque, y al cabo de un momento pasarían por mi lado. Me entraron ganas de huir. Esconderme entre los pinos cubiertos de nieve. Sabía que nunca podría regresar a su vida…


  Pero el primer esquiador, Samurai, ya me había visto. Su áspero grito quebró el silencio. Se dirigió hacia mí.


  Sonrisas, saludos y bromas. Me dieron golpecitos amistosos en el hombro. Explicaron las novedades de la aldea… «Son niños», decía una voz profunda en mi interior. «Auténticos niños, despreocupados y divinamente triviales».


  Me costaba comprender que tan sólo la mañana anterior hubiésemos coincidido en la escuela. Que tan sólo el día anterior yo fuese aún como ellos.


  —¿Se te ha comido la lengua el gato o qué? —gritó Samurai hundiéndome el chapka hasta las cejas—. Míralo, Utkin, ¡ya no es un don Juan, sino un oso medio dormido!


  Me vinieron lágrimas a los ojos. Habría querido gritar a voces mi envidia. Ser otra vez su igual. Correr por la llanura, ligero como el viento, traslúcido como aquel aire soleado, fresco como el viento de la taiga. ¡Inocente!


  Samurai advirtió mi expresión torturada. Se dio la vuelta y, tomando aliento, dijo sin mirarme:


  —¡Venga, no perdamos tiempo! Si no, ya no habrá sitio. ¡Date prisa, oso durmiente del bosque!


  Les seguí maquinalmente, sin preguntarme siquiera adónde íbamos.


  Tras una hora de camino, vi que Samurai, trazando tina trayectoria oblicua, se alejaba de Kajdai y se dirigía hacia una lejana nube gris suspendida sobre la taiga, sobre la ciudad, sobre Nerlug.


  «Dos horas y media más de camino», pensé con rabia. «¿Por qué corro tras ellos? ¿Qué se me ha perdido a mí en ese pueblo?».


  Mis amigos caminaban ahora el uno junto al otro, charlando. Todo era luminoso y sereno en el pequeño mundo soleado que se desplazaba con ellos. Mi mirada penetraba en él como desde el fondo de un calabozo. De vez en cuando, Samurai se daba la vuelta y me decía alegremente:


  —¡Venga, oso, mueve esas patazas!


  Ya no me daban envidia, sino que me despertaban una especie de agresivo desdén. Sobre todo Samurai. Me acordaba de sus largos discursos en la isba de los baños. Sobre las mujeres, sobre el amor. Citando eternamente a Olga, la vieja loca. ¿Qué decía? «El amor es una consonancia». ¡Vaya imbécil! El amor, querido Samurai, es una isba que huele a humo frío. Y la horrible soledad de dos cuerpos desnudos bajo una bombilla de un amarillo violento. Y las rodillas heladas de la prostituta pelirroja que rocé cuando al fin salí de su vientre humedecido. Y los rasgos de su cara babeados. Y sus tetas pesadas, que habrían sobado tantas manos encallecidas, ciegas, presurosas. Como las manos de mi camionero fantasmal, cubiertas de cicatrices y sucias de grasa. ¡Ah, Samurai! ¡Si lo hubieras visto! Antes de encarar el Recodo del Diablo, frenó, se desabrochó el pantalón y se llevó a la palma de la mano la enorme carne hinchada, como un trozo de carne cruda, tibia y fláccida. ¡El amor, dices…! Y tú serás como él, Samurai, a pesar de tus habanos y de las mentiras que te cuenta Olga. ¡No te librarás! Ni yo, ni siquiera Utkin. Y nos quedaremos en esta capital de distrito, donde la eterna pelea sólo acaba cuando se va la luz bajo las ráfagas de la tormenta. En nuestra aldea, donde el único recuerdo es esa guerra de hace treinta años, que convirtió toda la vida en un recuerdo. Y esa estación, donde la única mujer que uno podría amar espera el Transiberiano, que nunca la llevará a ninguna parte. Este mundo nunca nos soltará… Los dos os reís, corriendo, allá, en vuestro redondel de sol. Pero yo sí sé cómo escapar, ya lo veréis. Lo sé…


  Me detuve un momento. Se alejaban, llevándose con ellos la aureola llena de voces sonoras. Pensé en los cedros, con los enormes clavos oxidados. Qué cerca estaba aquel silencio definitivo, aquella huida sin retorno. ¡Qué agradable era!


  —¡Ni siquiera nos has preguntado qué pensamos hacer en la ciudad, Juan!


  La voz de Samurai resonó de pronto y me hizo volver en mí.


  Entonces explotó el torrente verbal que había estado reprimiendo:


  —¿Y qué vais a hacer? Ir como imbéciles a Correos, a escuchar a las telefonistas: «Por favor, ¿quién es el estúpido que ha pedido una llamada a Novosibirsk? ¡Cabina número dos!». ¡Ah, Novosibirsk! Ya se os cae la baba…


  En lugar de ofenderse, Samurai se echó a reír.


  —Utkin, mira. El oso se despierta. ¡Ja, ja! —Luego, guiñándole un ojo a su compañero, anunció—: Vamos a ver… ¡a Belmondó!


  —Bel-mon-do —lo corrigió Utkin riendo.


  —No, ¡es Belmondó! ¡Cállate, patito, que no tienes ni idea de cine!


  Seguramente estaban embriagados por el aire de la taiga. Se echaron a reír, vociferando aquella palabra incomprensible, cada vez más fuerte, insistiendo cada cual en su forma de acentuarla. Samurai empujó a Utkin y lo tiró al suelo, sin dejar de gritar las tres sílabas resonantes. Utkin se defendía lanzándole bolas de nieve a la cara:


  —¡Bel-mon-dó!


  —¡Bel-mon-do! En italiano se dice Bel-mon-do…


  —¿Es un hombre o una mujer? —pregunté yo con peligrosa seriedad.


  Sus risas se hicieron torrenciales.


  —¡Ah, Samurai! Escucha lo que dice. Si no es una chica, no viene con nosotros. ¡Ja, ja!


  —Sí, sí, es una mujer, Juan. Con bigotes… Y con una…, una enorme…, una enorme…


  Samurai no pudo acabar la frase… Reían como locos, arrastrándose a cuatro patas, torciendo los pies con las raquetas de nieve todavía puestas. Aquel nombre sonaba tan extraño en plena taiga…


  Seguramente creyeron que me habían convencido con sus risas. Me dejé caer en la nieve, a su lado. Sacudiendo frenéticamente la cabeza y riendo a carcajadas. Sí, gracias a las risas pude llorar por fin mi saciedad…


  Después, cuando se apagaron los últimos gemidos de nuestra orgía, los tres tendidos en un claro soleado, con los ojos llenos de cielo, Samurai gritó con una voz suave pero vibrante:


  —¡Belmondó!
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  LO que me salvó fue el tiburón…


  Creo que si la película hubiera empezado de otro modo, habría salido corriendo de la sala y me habría lanzado bajo las ruedas del primer camión que hubiese pasado. Me habría unido al silencio benéfico del cedro entre el ruido atronador del tosco vehículo…


  Sí, la película podría haber empezado con la imagen de una mujer que camina por la calle mientras se suceden los títulos de crédito: una mujer que «anda en busca de su destino»… O con la de un hombre al volante de su automóvil, con un rostro impasible que hipnotiza a los espectadores aún distraídos. O con una panorámica… Pero fue un tiburón.


  No. Primero vimos a un hombre de aspecto sospechoso y vestido con un traje claro arrugado. Un hombre que intentaba hablar con alguien desde una cabina telefónica, en la soleada avenida de una ciudad meridional. Lanzaba miradas ansiosas, protegiendo el micrófono con la palma de la mano. No le quedaba mucho tiempo, pues en el cielo intensamente azul apareció un helicóptero… El aparato se detuvo encima de la cabina y, dejando caer unas enormes pinzas, la izó y se la llevó al cielo. En el interior, el infortunado espía agitaba el auricular intentando transmitir su mensaje ultrasecreto… Pero en ese momento se abrieron las pinzas monstruosas. La cabina caía, se hundía en el mar, tocaba fondo y dos hombres rana la amarraban con gran habilidad a una jaula alargada. El espía, aprovechando las últimas bocanadas de aire, se volvía hacia la puerta de la jaula… Y conseguía sacar la pistola y disparar, provocando un ridículo chorro de burbujas…


  Un espléndido tiburón, que intuíamos terriblemente hambriento, se abalanzaba sobre la cabina sumergida dirigiendo el morro contra la tripa del espía. El agua se teñía de rojo…


  Unos momentos después hacía su aparición Belmondo. Y un hombre que evidentemente era su jefe relataba el trágico final de su colega. «Hemos conseguido localizar sus restos», decía con voz muy seria. Y entonces ¡enseñaba una lata de carne de tiburón!


  ¡Era tan estúpido! ¡Divinamente estúpido! ¡Absolutamente inverosímil! ¡Magníficamente absurdo!


  No encontrábamos palabras para expresarlo. Sencillamente, teníamos que aceptarlo y vivirlo tal como venía. Como una existencia paralela a la nuestra.


  Antes de la película pasaron un informativo. Nos habíamos sentado los tres en la primera fila, la menos solicitada, pues no quedaba ningún otro sitio libre cuando llegamos. La voz en off, untuosa y enfática a la vez, vertía los comentarios de la crónica política del día. Primero vimos el esplendor imperial de cierto salón del Kremlin, donde un anciano vestido de negro prendía una condecoración en el pecho de otro anciano. «Para honrar los méritos del camarada Gromyguin a favor de la patria y del pueblo, su contribución a la causa de la distensión internacional, y en ocasión de su septuagesimoquinto aniversario», declamaba la voz en off con vibrante emoción. Y la hilera de trajes negros empezaba a aplaudir.


  Luego vimos aparecer a una mujer con un vestidito de satén con lunares, trabajando con movimientos increíblemente rápidos entre centenares de carretes de hilo que giraban a toda velocidad. La mujer interrumpía un momento su tarea, lo justo para declarar con voz estridente: «Actualmente manejo ciento veinte telares. Pero para celebrar el septuagésimo aniversario de nuestro querido partido, ¡me comprometo solemnemente a llegar a los ciento cincuenta…!». Y volvíamos a ver cómo sus ágiles dedos se deslizaban entre hilos y carretes. Hasta me pareció que ahora la mujer pasaba aún más rápido de un telar a otro, como si estuviera dispuesta a batir el récord en ese mismo momento…


  Se encendió la luz, antes de apagarse otra vez para el pase de la película. Samurai me dio un codazo y me tendió un puñado de pipas de girasol. Las mantuve en la mano, presa de un torpor opaco y envolvente. «Será capaz de manejar ciento cincuenta telares», pensé. «Y luego, quizá ciento ochenta…». Me parecía que la recordwoman textil y el esplendor kremliniano guardaban una misteriosa relación con nuestra oscura capital de distrito, y con el Transiberiano que esperaba la pelirroja… Sabía que tan pronto como regresara la oscuridad tiraría las pipas al suelo y huiría hacia la carretera que temblaba con el paso de enormes camiones. Sí, lo haría cuando apareciesen las primeras imágenes: una mujer caminando en busca de su destino, o un hombre al volante de su automóvil…


  Pero lo que vi ¡fue un tiburón! Probablemente, aquella absurda lata de conservas que contenía el cadáver digerido del espía era lo único capaz de retenerme en el frágil borde de la vida. Necesitaba ese grado exacto de extravagante locura para arrancarme de la realidad y proyectarme hasta la avenida meridional, hasta la jaula submarina donde se preparaba la impresionante ejecución. Era necesario ese agente secreto al que devoraba un tiburón y que aparecía más tarde dentro de una lata de conservas.


  Y, además, había mujeres paseando por la avenida. Sobre todo dos que, por un momento, ocultaron la cabina telefónica con sus siluetas minifalderas, con sus cuerpos ociosos, con sus piernas morenas.


  ¡Oh, esas piernas divinas! Se desplazaban por la pantalla siguiendo el sensual balanceo de caderas de dos criaturas jóvenes de carnes prietas. Unos muslos bronceados que al parecer no tenían la menor idea de la existencia, en algún punto del planeta, del invierno, de Nerlug, de nuestra Siberia. Y del campo de prisioneros, en cuyas alambradas se enredaba el péndulo del sol. Esas piernas, con inaudita capacidad de persuasión aunque sin pretender convertir a nadie, demostraban la posibilidad de una vida sin Kremlin, sin telares y sin los otros logros de la emulación socialista. Eran muslos soberanamente apolíticos. Serenamente amorales. Unos muslos al margen de la historia. Al margen de cualquier ideología. Sin ninguna pretensión utilitaria. Muslos, simplemente muslos. ¡Sencillamente, unas bellas y bronceadas piernas femeninas!


  El tiburón y los muslos apolíticos prepararon la aparición de nuestro héroe.


  Y apareció, múltiple como una divinidad hindú en sus infinitas hipóstasis. Tan pronto iba al volante de un interminable coche blanco y se precipitaba en el mar, como barría una piscina con amplias brazadas de mariposa bajo las miradas lascivas de las guapas bañistas. Eliminaba de mil maneras a sus adversarios, se debatía en las redes que éstos le tendían, salvaba a sus compañeros de armas. Pero, sobre todo, seducía sin descanso.


  Yo, subyugado, me sumergía en la nube multicolor de la pantalla. Así pues, ¡la mujer no era única!


  Con una fuerza inconsciente, seguía aferrando el puñado de pipas de girasol. Se habían calentado, y en mi puño cerrado palpitaba la sangre. Como si lo que sujetara en la mano fuese mi corazón y quisiera evitar que explotase en un exceso de emoción.


  Un corazón que era completamente distinto. La noche trágica que acababa de vivir había dejado de ser algo definitivo. La isba de la mujer pelirroja se iba convirtiendo rápidamente en una simple etapa, una experiencia, una aventura amorosa (¡la primera!) entre otras.


  Aprovechando la oscuridad, volví un poco la cabeza para observar con disimulo el perfil de Samurai y de Utkin. Esta vez los contemplé con una sonrisa discreta e indulgente. Con un aire de desengañada superioridad. Me sentía mucho más cerca de Belmondo que de ellos dos, pues conocía mucho mejor que ellos los secretos de la sensualidad femenina.


  En la pantalla, muy acrobáticamente pero con elegancia, nuestro héroe volcaba en una cabriola amorosa a una magnífica espía sobre el mueble menos adecuado para el amor… Y la noche tropical tendía un velo cómplice sobre sus cuerpos enlazados…


  Con los ojos semicerrados, aspiré intensamente el olor especiado que me picaba en la nariz y me nublaba la vista.


  Estaba salvado.


  En realidad, en aquella primera sesión llegamos a comprender muy pocas cosas del universo de Belmondo. No creo que todos los enredos de esa absurda parodia de las películas de espionaje nos resultaran inteligibles. Ni el eterno vaivén entre el protagonista, autor de novelas de aventuras, y su doble, el invencible agente secreto gracias al cual el novelista sublima las miserias y los fracasos de su existencia personal.


  No, no llegamos a captar un juego que sin embargo era evidente. Pero sí entendimos lo esencial: la sorprendente libertad de un mundo múltiple, donde las personas parecían escapar a las implacables leyes que gobernaban nuestra vida: desde la cantina obrera más humilde hasta el salón imperial del Kremlin, pasando por las siluetas de las torres de vigilancia petrificadas sobre el campo de concentración.


  Es cierto que aquellos seres excepcionales también tenían sus penas y sus limitaciones. Pero las penas no eran irremediables, y las limitaciones estimulaban su audacia. Toda su vida consistía en una jovial autosuperación. Los músculos se tensaban y rompían las cadenas, la mirada de acero ahuyentaba al agresor, las balas siempre se retrasaban un instante antes de fijar en el suelo la sombra de aquellas criaturas saltarinas…


  Y el Belmondo novelista llevaba aquella libertad combativa a su cima simbólica: el coche del agente secreto tomaba mal una curva y caía desde lo alto de un acantilado, pero enseguida la imaginación desatada volvía a sacar el coche del agua dando marcha atrás. ¡En aquel universo, ni siquiera el momento decisivo de la muerte tenía una importancia definitiva!


  Normalmente, después de la sesión de tarde los espectadores se dispersaban enseguida. Tenían prisa por adentrarse en una callejuela oscura, volver a casa y meterse en la cama.


  Esta vez todo era distinto. La gente salía poco a poco, con pasos sonámbulos y una sonrisa distante en los labios. Los espectadores se entretenían un momento en un solar que había detrás del cine, inmóviles, ciegos y sordos. Borrachos. Se cruzaban sonrisas. Los desconocidos formaban parejas y círculos inauditos, efímeros, como si ejecutaran un baile lentísimo, graciosamente desordenado. Y las estrellas que tachonaban el cielo en calma parecían mayores y más cercanas.


  Bajo aquella luz tibia atravesamos las callejuelas retorcidas, que ahora se veían reducidas a un estrecho pasadizo entre montañas de nieve. Nos dirigíamos a casa del abuelo de Utkin, que nos alojaba en su gran isba cuando visitábamos la ciudad.


  Mientras avanzábamos en fila india por los laberintos de nieve, permanecimos callados. El universo al que acabábamos de acceder continuaba siendo inefable por el momento. Sólo se expresaba en la lánguida belleza de la noche del deshielo, la discreta respiración de la taiga, las estrellas cercanas, el tinte más denso del cielo y la viveza de las nieves. El mundo había cambiado. Pero de momento sólo lo percibíamos en nuestra carne, en el pálpito de los orificios de la nariz, en nuestros cuerpos jóvenes, que absorbían el cielo estrellado y los aromas de la taiga. Llenos hasta los topes de ese universo nuevo, lo transportábamos en silencio, temerosos de perder su mágico contenido. Y de aquel exceso de emociones sólo escapaba de vez en cuando un suspiro reprimido:


  —Belmondo…


  Fue en la isba del abuelo de Utkin donde se produjo el estallido. Empezamos a gritar todos a la vez, agitando los brazos, saltando, compitiendo en evocar la película de la manera más viva. Lanzábamos rugidos mientras nos debatíamos en la red tendida por los enemigos, arrancábamos a la hermosa criatura de las sádicas manos de esos verdugos en el momento en que iban a cortarle un pecho, ametrallábamos las paredes antes de caer rodando por el sofá. ¡Éramos al mismo tiempo el espía encerrado en la cabina de teléfonos, el tiburón que abría la boca agresivamente y hasta la lata de conservas!


  Nos habíamos convertido en un fuego artificial de gestos, muecas y gritos. Estábamos descubriendo el inefable lenguaje de nuestro nuevo universo: ¡el de Belmondo!


  En otras circunstancias, el abuelo de Utkin, un hombre con la corpulencia de un gigante cansado y melancólico que recordaba a un oso polar por su pelo blanco y su andar pesado, nos hubiese reñido enseguida. Pero esta vez contempló en silencio nuestra triple puesta en escena. Entre los tres conseguimos recrear la atmósfera de la película. Y el abuelo de Utkin pudo imaginar el dédalo subterráneo iluminado por las lúgubres llamas de las antorchas, la pared a la que estaba encadenada una hermosa mártir. Vio a un personaje vil, arrugado y barrigón que, cloqueando de concupiscencia impotente y perversa, se acercaba a una víctima escasamente vestida y tendía un cuchillo de crueles reflejos hacia su sabroso seno.


  Pero de nuestras tres gargantas indignadas surgió un rugido. El héroe, con fuerza y belleza triplicadas, tensaba los músculos, rompía las cadenas y se lanzaba en auxilio de la espléndida mujer encadenada…


  El oso polar entornó los ojos con malicia y salió de la habitación.


  Samurai y yo interrumpimos el espectáculo creyendo que habíamos molestado al abuelo. Sólo Utkin seguía en su trance teatral, agitándose como si fuese él quien estuviera a punto de perder un pecho.


  El abuelo regresó a la habitación sosteniendo con sus dedos gruesos y nudosos el cuello de una botella de champagne. Abrí desmesuradamente los ojos. Samurai lanzó un sonoro «¡Ah!». Y Utkin, emergiendo de la crisis epiléptica, formuló todas nuestras emociones en una sola exclamación, hablando aún de la película:


  —¡Así es Occidente!


  El abuelo colocó sobre la mesa tres tazas de loza desportilladas y un vaso de cristal tallado.


  —Guardaba esta botella para un amigo —explicó mientras liberaba el tapón de los alambres—, y el pobre tuvo la estúpida idea de morirse antes. Un amigo del frente…


  Casi no oímos sus explicaciones. El tapón saltó con un estallido alegre, al que siguió un momento de agradable precipitación: la abundante espuma, la efervescencia airada de las burbujas, el blanco borboteo derramándose sobre el mantel. Y, por fin, el primer trago de champagne, el primero de nuestra vida…


  Muchos años después, gracias a esa amarga clarificación del pasado que aporta la edad, nos acordamos de aquel amigo del frente…


  Pero en esa lejana noche del deshielo sólo existía la fría comezón en nuestras gargantas ardientes que nos provocaba lágrimas de alegría. Un cansancio feliz, como el de los actores después del estreno. Y la frase de Utkin, que resonaba aún en nuestros oídos:


  —¡Así es Occidente!


  Sí, Occidente nació entre burbujas de champagne de Crimea, en medio de una gran isba inmersa en la nieve, después de haber visto una película francesa rodada varios años atrás.


  Era el Occidente más auténtico, ya que había sido engendrado in vitro, sí, en aquel vaso lavado con ríos de vodka. Y también en nuestra imaginación virgen. En la pureza cristalina del aire de la taiga.


  Occidente estaba allí mismo. Y, por la noche, con los ojos abiertos en la oscuridad azulada de la isba, soñábamos con él… Sin duda, las veraneantes que pasean por la avenida meridional no se han fijado en tres sombras indecisas. Las tres siluetas rodeaban una cabina telefónica, bordeaban la terraza de un café y seguían con ojos tímidos a dos jóvenes criaturas de hermosas piernas morenas…


  Fueron nuestros primeros pasos en Occidente.


  Volábamos por la taiga, tendidos junto a los troncos recién cortados de los cedros sobre el remolque de un potente tractor, como los que transportaban cohetes en el ejército. Con la rugosa corteza bajo nuestra espalda, el cielo resplandeciendo sobre nuestros ojos, la sombra argentada del bosque a ambos lados de la carretera. El aire soleado hinchaba nuestras pellizas como si fueran velas y nos atravesaba con su olor a resina.


  Estaba absolutamente prohibido transportar personas en un remolque, sobre todo si iba cargado. Pero el chófer nos había aceptado con jovial despreocupación. Era la primera señal tangible de los cambios que había aportado Belmondo a nuestra existencia…


  El aire de aquella mañana parecía tan suave que el conductor había bajado la ventanilla de la cabina. Y todo el trayecto estuvo explicando la película a su pasajero, el capataz de los leñadores. Tumbados sobre los troncos, escuchábamos el relato hecho de exclamaciones, palabrotas y gestos con las manos, que se apartaban peligrosamente del volante.


  De vez en cuando, el conductor profería un grito especialmente ruidoso:


  —¡A mi pequeño le ha salido el primer diente! ¡Ja, ja! Ya tiene uno, ¿sabes? Me ha escrito mi mujer… —Y volvía a su relato—: Entonces él va y tira de las cadenas con todas sus fuerzas… Casi podías oír cómo le crujían los huesos… ¡Yiiii! ¡Y, hala, las arranca! Y el otro con la navaja, a dos pasos de la chica. Y ella, ¡vaya par de peras! Y el bestia ese quería cortarle una. ¿Qué te parece? El tío se le echa encima y ¡toma!… No te preocupes, no, que no vuelvo a soltar el volante…


  Y otra vez interrumpía el relato para declarar su orgullo de padre:


  —¡El muy pillín! Su primer diente… Milka me dice en la carta: ya no le puedo dar de mamar, me muerde el pecho hasta hacerme sangre. ¡Ja, ja! ¡Es igualito que yo!


  El mundo parecía maravillosamente transfigurado. Para convencernos definitivamente faltaba solamente un milagro. Y el milagro se produjo.


  Fue cerca del Recodo del Diablo, aún más peligroso por las dunas que había formado la tormenta. Tendríamos que haber recorrido aquel tramo lentamente, descendiendo poco a poco hacia el borde del Olei. Pero el relato había llegado a su punto culminante…


  El vehículo, arrastrando el pesado remolque, descendió la pendiente a toda prisa y, sin reducir la velocidad, se instaló sobre la frágil capa de hielo minada por las corrientes de agua tibia…


  Se oyó un chillido rápidamente sofocado en el interior de la cabina, un juramento lanzado por Samurai.


  Y después unos fulgurantes e interminables segundos, llenos de los crujidos del hielo hundiéndose bajo las ruedas…


  Recuperamos la conciencia un centenar de metros más allá, en la otra orilla. El conductor paró el motor y bajó a la nieve, y el pasajero lo siguió. Dos marcas negras que se iban llenando lentamente de agua surcaban la superficie blanca del río…


  En medio del silencio perfecto sólo se oía un débil silbido procedente del motor. El cielo brillaba con un nuevo resplandor.


  Seguramente, el conductor y el capataz hablarían después de una suerte absurda. O de la velocidad del vehículo, que había planeado sin apenas rozar el suelo. Pensarían, sin decírselo, en las ruinas de la iglesia que se alzaba en el punto más alto a la orilla del río.


  Y también, incapaces de pensarlo o expresarlo, soñarían con aquella lejana existencia infantil (¡el primer diente!), que había logrado retener misteriosamente el tractor sobre un hielo tan frágil…


  Pero nosotros preferíamos atribuirlo sencillamente a un milagro, algo que había pasado a ser muy natural en nuestra vida.


  A la vuelta, todo lo que había en nuestra isba me pareció extraño. Con la rareza de unos objetos familiares que me observaban con curiosidad, como si esperasen mi primer gesto. Había salido de aquella habitación el día anterior, por la mañana, para ir a la escuela. Luego siguió la caseta del guardagujas, la sala de espera de la estación, la tormenta, la casa de la pelirroja, el puente, el camionero… Cabeceé presa de un vértigo extraordinario. Y luego siguió mi regreso por el valle nevado, los clavos oxidados de los ahorcados…


  Mi tía entró cargada con el enorme escalfador.


  —He hecho tortitas, pero hay algunas que se han quemado; me las puedes dejar a mí —dijo con voz normalísima mientras colocaba sobre la mesa un plato con un montón de tortitas doradas.


  Miré perplejo a aquella mujer. Entraba en la habitación, procedente de otra época. La de antes de la tormenta de nieve… De pronto recordé que también había habido la avenida soleada al borde del mar, el tiburón, el subterráneo con la hermosa mujer encadenada… Noté que me tambaleaba. Sin dar ninguna explicación a mi tía, salí de la habitación y empujé la puerta de la entrada.


  El sol del atardecer dormitaba tras la línea ondulada de la taiga, enredado en la trampa invisible de las torres de vigilancia. Gracias al velo violáceo que había traído el buen tiempo, podía contemplar el disco cobrizo sin entornar los ojos. Y el disco, de eso estaba seguro, oscilaba rozando apenas las alambradas…


  Al día siguiente, cuando Samurai llamó a la puerta y me dijo «¡Vamos!», guiñándome un ojo, el sentido de su propuesta no tenía confusión posible.


  Nos colocamos las raquetas, recogimos a Utkin cerca de su isba y salimos de Svetlaia…


  La ciudad estaba a treinta y siete kilómetros yendo por la carretera. A treinta y dos si cruzábamos la taiga. Ocho horas de camino, contando dos paradas para comer algo y sobre todo para que Utkin recobrara el aliento. Un día entero de viaje. Y, al final, una puesta de sol, y las brumas de la ciudad entre las dos alas de la taiga que se desplegaban lentamente. Y una hora cada vez más cercana y cada vez más mágica: las dieciocho treinta. La sesión de tarde. La de Belmondo.


  Se abrían las profundidades de la taiga y nuestro camino nevado nos conducía a la avenida marítima, entre la muchedumbre bronceada de occidentales extraterrestres…


  La verdad es que la primera vez entendimos poco. Por otra parte, ciertos elementos de la película nos resultaban difícilmente comprensibles. El personaje del editor, por ejemplo. Para nosotros, las relaciones que mantenía con nuestro héroe eran un absoluto misterio. ¿Por qué temía Belmondo a ese hombre barrigudo y vulgar, que disimulaba su calvicie bajo una peluca? ¿Qué influencia podía ejercer ese tipo sobre nuestro superman, y por qué motivo? ¿Cómo osaba tirar desdeñosamente a la papelera el manuscrito que nuestro héroe había llevado a su despacho?


  A falta de una explicación creíble, concluimos que todo se debía a la rivalidad sexual. En efecto, la guapa vecina del protagonista se convertía en el blanco de los sucesivos acosos del infame burócrata literario. La sala contenía el aliento cuando ese individuo, babeando de concupiscencia, devoraba con su mirada indiscreta el gracioso trasero de la joven, que había cometido la imprudencia de inclinarse demasiado sobre su escritorio. Y después se abalanzaba sobre la pobrecilla y cubría de besos con sus gruesos labios aquel cuerpo indefenso bajo los efectos narcotizantes de un pérfido cigarrillo…


  Muchos de los matices de la película se nos escapaban. No obstante, gracias a nuestro olfato de jóvenes salvajes de la taiga, captábamos por intuición lo que la vida de los occidentales ocultaba a nuestra inteligencia. ¡Y estábamos dispuestos a ver la película diez o veinte veces si era necesario, con tal de entenderlo todo! Todo, hasta un detalle que nos atormentó durante varios días: ¿por qué la hermosa criatura que había acudido a la casa del protagonista, quien se había comportado como un anfitrión eminentemente hospitalario, por qué razón no aceptaba un vaso de whisky?
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  VIMOS la película diecisiete veces. La verdad es que, más que verla, vivíamos dentro de ella. Entrando a tientas en la avenida soleada, empezamos a explorar los rincones más íntimos de aquel mundo secreto. Nos aprendimos el argumento de memoria. A partir de entonces pudimos dedicarnos a analizar el entorno y los decorados. Un mueble en el apartamento del protagonista, un armarito de uso desconocido, en el que ni siquiera el director de la película habría reparado. Una esquina de la calle, que el operador había incluido en el encuadre sin darle ninguna importancia. O el reflejo gris de una primaveral mañana parisina sobre el largo muslo de la guapa vecina, que dormía, medio desnuda, junto a la puerta de nuestro héroe. ¡Ah, ese reflejo! ¡Nos parecía el octavo color del arco iris! Y el más esencial para la armonía cromática del mundo.


  Pero sobre todo Belmondo… Belmondo reunía en su persona todo aquel complicado conjunto de aventuras, colores, abrazos apasionados, rugidos, saltos, besos, olas marinas, salvajes fragancias, fracasos fatales. Él era la llave de aquel universo mágico, su eje, su motor. Su dios…


  Al final comprendimos la razón de su extrema movilidad. Claro: si vivía a aquel ritmo endiablado, si se metía en una nueva escena de acción antes de que acabase la anterior, era porque quería alcanzar la omnipresencia divina. Unir en su cuerpo musculoso y flexible todos los elementos del universo. Convertirse en la materia misma de su fusión. Como un mezclador viviente, Belmondo amalgamaba en un cóctel embriagador los deslumbrantes haces de las olas, la pulpa sensual de los cuerpos femeninos, los jadeos del amor, los gritos de guerra, las languideces tropicales, los bíceps triunfantes y una multitud de personajes engendrados con la colosal fecundidad de los dioses paganos: buenos, malos, anodinos, sensibles, obsesos, falsamente tiernos, perversos, mitómanos…


  Belmondo, relojero celeste, izaba el gigantesco resorte de aquel universo asombroso y activaba el recorrido del sol meridional y el curso de las lánguidas estrellas. Y sus pulmones de boxeador insuflaban vida en todas las almas que gravitaban a su alrededor. El tiovivo se aceleraba, y las escenas de acción se sucedían en burlesca precipitación. Nos dejábamos llevar por el torrente…


  Sin embargo, nuestro héroe, en plena fiebre amorosa y guerrera, aparecía a veces como un ser solitario, triste e incomprendido. Parecía un dios en medio de su creación que ya no lo necesitaba… Al cabo de un momento ascendía al cielo en un impetuoso helicóptero. Pero nosotros, agazapados en un oscuro rincón de su universo, habíamos logrado adivinar aquel momento de melancolía y soledad…


  La exploración de Occidente prosiguió. Con sus fracasos y sus victorias. Un día conseguimos precisar el papel del editor. Lo clasificamos como un malvado cuyos apetitos sexuales contrastaban con su insignificancia física e intelectual, como un hombre que vivía a costa de la más noble capacidad humana, la del sueño.


  Aquel descubrimiento coincidió con otro, tres o cuatro sesiones después. ¡Llegamos a traspasar el misterio del desdoblamiento de Belmondo!


  Aquel ir y venir entre las lujosas mansiones que visitaba el célebre espía y la modesta vivienda del escritor, entre el atleta de cuerpo moreno y el esclavo de la máquina de escribir, depresivo y corroído por el tabaquismo, toda aquella desconcertante alternancia, acabó por revelarnos su secreto. Y la bella espía fue quien facilitó en gran parte nuestra investigación.


  Ella también era un personaje bastante ambiguo. Atada a la pared del subterráneo, se debatía de forma muy provocadora. Los jirones de su vestido casi arrojaban un pecho generoso en las lúbricas manos del editor. Aquel pecho magnífico, destinado a una sádica ablación. Sus ojos de esmeralda, admirablemente rasgados, eran los de una antílope acosada. Su cuerpo exhibía las aerodinámicas curvas de ese noble animal. La abundante cabellera resplandecía sobre los hombros desnudos. El sádico se le acercaba blandiendo el cuchillo, y casi lamentábamos que las cadenas del protagonista hubieran cedido tan rápidamente. Un instante más, y el editor-verdugo habría apartado los inútiles jirones del cuerpo de la maravillosa antílope…


  Necesitamos unas diez sesiones para empezar a distinguir los rasgos de la antílope bajo la imagen de esa estudiante paliducha que vivía en el mismo edificio que el escritor. Aquel lejano prototipo de la espléndida espía, aquella pálida copia, surgía en el vulgar marco de los lluviosos días parisinos: era una chica alta vestida con vaqueros, de corpulencia borrosa y apagada. Un jersey grueso ocultaba cualquier atisbo de redondez, ahogaba cualquier indicio de sensualidad. Sus gafas de estudiante aplicada mitigaban el brillo de sus ojos. Y sin embargo seguía siendo ella, nuestra antílope de grupa musculada y nerviosa, nuestra espía cuyo pecho palpitante se curvaba bajo los jirones del vestido.


  Sí, era ella. Pero ¡qué diferencia! Aquella estudiante que caminaba bajo la lluvia parisina parecía un sosia malogrado de la antílope de las noches tropicales.


  Pero al comparar la deslucida réplica con el original, logramos entrever el secreto que encerraban las fantasías del hombre occidental. O más bien del marido occidental… La espléndida antílope, aquel original dotado de todos los privilegios carnales, era su amante, real o soñada. Y la copia, desprovista de cualquier exceso sensual, era su esposa…


  ¡Qué perspicaz fue nuestro descubrimiento juvenil! Veinte años después, errando por las capitales de Occidente, volvimos a descubrir la ambigüedad erótica que nos había sugerido Belmondo. Las mujeres de las fantasías masculinas —en las portadas de las revistas o en los barrios de mala fama— tenían unos pechos capaces de tentar a cualquier editor sádico y unos muslos macizos y morenos como los de nuestra fabulosa antílope. Las esposas, en cambio, exhibían los huesudos ángulos de sus hombros, de sus inexistentes caderas, de su pecho plano. Nos hablarían de la moda, del espíritu de los tiempos, del ideal puritano, de la igualdad de los sexos… Pero no nos engañarían. ¡Porque nosotros habíamos explorado Occidente hasta alcanzar sus tenebrosas profundidades subconscientes!


  ¿Por qué Belmondo? ¿Por qué en aquellos lejanos días de una primavera adelantada? Y en aquel crepúsculo azul de febrero. En la sesión de las dieciocho treinta, donde lo normal era que exhibieran largas películas de guerra. En el cine Octubre Rojo, medio enterrado en la nieve…


  Se trataba, efectivamente, de una auténtica epidemia belmondófila. De una belmondomanía en nada comparable con el capricho pasajero por una comedia italiana o con la pasión fugaz por un western hollywoodiense. En la segunda sesión, la dirección del Octubre Rojo se vio obligada a añadir una fila suplementaria de asientos. Llegamos a ver a un espectador sentado en un taburete que se había traído de casa… ¡Y la fascinación no remitía!


  En la larga cola que casi igualaba la de los visitantes al mausoleo de Lenin, veíamos aparecer personas cada vez más insólitas. Los dos hermanos Nerestov, famosos cazadores de cebellinas, que venían muy poco a la ciudad, sólo para derramar raudales de piel suave que sacaban de sus zurrones. Resultaba muy extraño verlos hacer cola ante las taquillas rodeados de lugareños bien vestidos. Sus rostros curtidos por el viento helado, sus enormes chapkas de piel de zorro, sus barbas rizadas, todo en ellos evocaba una vida solitaria en lo más profundo de la taiga…


  Y también fue Sova, la legendaria destiladora, una vieja robusta e intrépida que la milicia nunca había logrado atrapar en flagrante delito. Según decían algunos, Sova se consagraba a su actividad delictiva en una mina abandonada, cuya entrada medio desmantelada quedaba oculta entre los groselleros de su huerto. Siempre nos la imaginábamos bajo las bóvedas negras de la mina de oro, bajo los armazones de madera iluminados con el incierto resplandor de una lámpara de petróleo. Como una bruja que se afanaba entre los alambiques…


  De aquella mina oscura al subterráneo de la hermosa encadenada salvada por nuestro héroe, no había más que un paso. Y la anciana Sova lo dio, con la cabeza erguida, al sentarse un día en primera fila, vestida con su ancha pelliza de piel de cordero y tocada con un monumental casquete de piel de zorro…


  Pronto, la belmondomanía se tornó una corriente submarina que arrojaba sorprendentes especímenes humanos a la superficie de nuestra vida. La oleada recorrió las aldeas más apartadas, se introdujo en las viviendas del bosque y llegó a trastornar visiblemente la gélida calma de las torres de vigilancia… Cada sesión traía nuevas sorpresas.


  Un día advertí que estaba libre el asiento contiguo al mío. Nos habíamos sentado en primera fila, como siempre. No porque hubiéramos llegado tarde, sino para estar solos frente a Belmondo, para introducirnos en la avenida soleada sin tener que sortear cabezas y casquetes de piel de zorro… No me sorprendió demasiado encontrar un asiento libre a mi izquierda. Pensé que alguien había decidido entrar después del informativo, aprovechando los diez minutos de noticias sobre el Kremlin para fumarse un cigarrillo en el vestíbulo.


  Sin embargo, se acabó el noticiario —esa vez, además de las inevitables condecoraciones, vimos a unos pescadores que habían superado el programa de capturas en un treinta por ciento—, se encendió y volvió a apagarse la luz, pero el asiento continuó desocupado. Estuve a punto de trasladarme, pensando que aquella butaca libre quedaba más centrada…


  Y, justo en ese momento, la enorme silueta de un hombre encorvado se deslizó sobre la pantalla, que empezaba a animarse con los reflejos meridionales, y noté cómo una de sus grandes botas tropezaba con mis pies en la oscuridad. El espectador rezagado ocupó su sitio. Antes de que el helicóptero sobrevolase la cabina telefónica, miré furtivamente a mi vecino de asiento…


  En cuanto lo reconocí empecé a deslizarme lentamente entre los brazos de la butaca. Quería volverme minúsculo, invisible, inexistente.


  Porque se trataba de Güera. Guerasim Tugai era su verdadero nombre. Un nombre que todos los habitantes de la región pronunciaban con respetuoso temor. Era el hombre que «robaba el oro del Estado», según decían mi tía y sus amigas. El hombre que la milicia buscaba desesperadamente y con el que nos habíamos tropezado un día de verano en medio de la taiga. El hombre que, escondido en los rincones más salvajes e inaccesibles, lavaba las arenas auríferas de un arroyo ligero y claro, en el silencio centenario de los cedros.


  Esforzándome por controlar el miedo, me puse a observarlo con discreción. Su ancho chaquetón de piel de oso olía al viento fresco de los campos nevados. Su chapka, con las orejeras atadas sobre la nuca, recordaba el casco de un guerrero nórdico. Sentado con una actitud independiente y salvaje, su enorme figura sobresalía de la fila de espectadores.


  Y cuanto más examinaba yo su perfil a la luz cambiante y multicolor de la pantalla, más encontraba en sus rasgos un aire extrañamente familiar. Sí, Güera me recordaba a alguna persona que conocía muy bien… ¿Quién sería? Por el gorro asomaba un mechón de pelo que le caía sobre la frente… Una nariz chata, producto sin duda de alguna pelea… Labios de líneas voluntariosas, sonrisa levemente carnívora. Mandíbula inferior poderosa y maciza. Y ojos marrones y vivos…


  Desconcertado, sin querer dar crédito a mi intuición, miré la pantalla. Belmondo, saliendo del azul cegador de una piscina, se instalaba en una tumbona junto a la magnífica espía. Observé su perfil. El mechón que el actor apartaba de la frente mojada, la nariz, los labios. Los ojos… Me volví hacia mi vecino, y luego otra vez hacia la pantalla. Y de nuevo hacia el hombre vestido con pieles de oso…


  Sí, era él… La magia no tiene explicación posible, de modo que no me esforcé en comprender. Me encontraba en un extraño territorio entre dos mundos, entre aquellos dos rostros absolutamente parecidos, unidos en el matraz de alquimista en que se había convertido la oscura sala del Octubre Rojo. En medio de una lenta transmutación de la realidad en otra cosa más cierta y más hermosa…


  Volví en mí con un sobresalto. Las botas de mi vecino rozaron mis pies al salir. Abandonaba la sala uno o dos minutos antes del final. El matraz se rompió. Estuve a punto de correr tras él para susurrarle: «¡Espere, espere, se va a perder la escena más bonita de la película!». Era aquélla en que la joven vecina se quedaba dormida junto a la puerta del protagonista, mostrando un muslo larguísimo, del octavo color del arco iris…


  No corrí. No dije nada. Oí cómo se cerraba suavemente la puerta lateral. El hombre vestido con pieles de oso desapareció…


  Cuando se encendió la luz, vimos a dos oficiales entre la multitud lenta, fascinada y sonriente. Los cuellos de sus guerreras eran de color carmín, el distintivo de las unidades encargadas de vigilar el campo de prisioneros. Los espectadores les dirigían miradas furtivas y risueñas, como si dijesen: «¡Ah, conque vosotros también…!».


  Sí, también ellos habían estado en el matraz mágico. Al lado del temible Güera…


  No hablé de Güera con Samurai ni con Utkin. Sin duda, se me habrían reído en plena cara. Pero, después de aquella extraña sesión, comprendí que la magia se rompe precisamente cuando no queremos hablar de ella ni creer en ella. El hombre se muestra indigno del milagro cuando intenta reducirlo a una vulgar causa material.


  Por otra parte, hacía buen tiempo y cualquier milagro era posible. Al día siguiente de la misteriosa aparición del hombre de las pieles de oso, vimos al abuelo de Utkin en la cola… Se azoró mucho, como un adulto pillado en flagrante delito de infantilismo. Y se apresuró a justificarse:


  —¿Qué queréis? Pero si todo el mundo habla de la película… Según me ha contado un amigo mío que es médico, un paciente le pidió que retrasara la operación para poder venir al cine. Así que yo…


  Para que le disculpáramos, pagó las cuatro entradas.


  ¿Por qué Belmondo?


  Con su nariz chata se parecía a muchos de nosotros. Nuestra vida —la taiga, el vodka, el campo de prisioneros— esculpía rostros como el suyo. Caras de una bárbara belleza visible entre la rudeza de los rasgos torturados.


  ¿Por qué él? Porque nos esperaba. No nos abandonaba a la entrada de un palacio lujoso, sino que, yendo y viniendo entre sus sueños y su vida cotidiana, volvía siempre a nuestro lado. Y nosotros le seguíamos cuando entraba en lo inimaginable.


  También nos gustaba la magnífica inutilidad de sus hazañas. La alegría absurda de sus victorias y sus conquistas. El mundo en el que vivíamos reposaba sobre la aplastante finalidad de un futuro radiante. Todos estábamos inmersos en esa lógica: la tejedora que se afanaba entre sus ciento cincuenta telares, los pescadores que surcaban los catorce mares del imperio, los leñadores que se comprometían a cortar más árboles cada año.


  Esa progresión irresistible era la razón de nuestra presencia en el planeta. Y las condecoraciones en el Kremlin constituían el símbolo supremo del progreso. Y hasta el campo de prisioneros encontraba su lugar en aquella armonía calculada, pues en algún sitio había que meter a los que se mostraban provisionalmente indignos del gran proyecto, a la inevitable escoria de nuestra existencia paradisíaca.


  Pero llegó Belmondo, con sus inútiles hazañas y sus absurdas exhibiciones, con su heroísmo gratuito. Presenciamos aquella fuerza que se exaltaba sin que importase el resultado, el esplendor de unos músculos ignorantes de las consignas de productividad. Descubrimos que la presencia carnal del hombre podía tener belleza por sí misma. Sin ninguna pretensión mesiánica, ideológica o futurista. Ahora sabíamos que aquel fenómeno fabuloso se llamaba «Occidente».


  Y, además, estaba la cita en el aeropuerto. La espía que recibía a nuestro héroe tenía que llevar un objeto acordado, una señal para reconocerse. Y resultó ser un karavai, una hogaza de pan negro ruso, ruso a más no poder, que recibía su nombre ruso en una película francesa. Un alarido de placer y orgullo nacional recorrió las filas del Octubre Rojo… Al volver ese día a Svetlaia, no hablamos más que de aquello: ¡así que allí, en Occidente, tenían idea de que existíamos!


  ¿Por qué Belmondo?


  Porque llegó en el momento oportuno. Apareció en medio de la taiga nevada, como propulsado desde una fantástica escena de acción. Sí, era una de sus escenas peligrosas: una espectacular sucesión de saltos, persecuciones, disparos y puñetazos, volteretas, volantazos, despegues y aterrizajes. ¡De este modo aterrizó Belmondo en plena taiga!


  Llegó en el momento justo en que el desfase entre el futuro prometido y el verdadero presente estaba a punto de volvernos totalmente esquizofrénicos. Cuando los pescadores, en nombre de un proyecto mesiánico, se disponían a no dejar ni un solo pez en los mares, y los leñadores a convertir la taiga en un desierto de hielo. Cuando un viejo condecoraba a otro en el Kremlin, y lo honraba como «triple héroe del trabajo socialista» y «cuádruple héroe de la Unión Soviética». Y sobre el exiguo pecho del condecorado ya no quedaba sitio para colocar tanta estrella dorada…


  En la escena siberiana de Belmondo estaba todo eso. El Kremlin, los ciento cincuenta telares, el vodka como único medio de combatir la ruptura esquizofrénica entre el futuro y el presente. Y también el disco del crepúsculo, enredado entre las alambradas…


  Belmondo saltó de un helicóptero suspendido en pleno cielo siberiano, rodó por la nieve y apareció en la pantalla, invitándonos a seguirlo… Era una avenida que bordeaba un mar caluroso. Volviéndonos continuamente hacia la lejana silueta del futuro radiante, avanzamos de puntillas por aquella terra incognita que era Occidente.


  Pero, por encima de todo, estaba el amor…


  ¿Qué sabía yo del amor? ¿Qué sabían los demás espectadores antes de la llegada de Belmondo? Sabíamos que existía un amor que se reducía a «hacerlo». El más extendido, moneda corriente en la vida sentimental de nuestra ruda región. Y un amor que era esperar eternamente junto a la barcaza… Y, finalmente, otro amor, el que solíamos descubrir en la pantalla del Octubre Rojo. Recuerdo una película muy típica sobre el amor…


  Ella y él. Un sendero entre campos de avena al atardecer. Caminan en silencio, con artística timidez, emitiendo un suspiro elocuente de vez en cuando. Se acerca el momento decisivo. La sala se queda inmóvil y absorta, a la espera del lógico abrazo. El joven koljosiano se quita la gorra, hace un amplio ademán circular y declara:


  —Masha, ¡este año sacaremos doce quintales de avena por hectárea!


  Un murmullo de frustración sacudió la oscuridad de la sala…


  Sobre todo porque la protagonista era muy guapa, y su compañero, muy viril. Si hubiésemos hecho jirones el vestido de la chica habríamos podido contemplar los mismos pechos turgentes que había estado a punto de perder la encantadora prisionera de la película de Belmondo. Si se hubiese dejado caer sobre la hierba —algo que toda la sala deseaba ardientemente—, el perfil de sus muslos habría rivalizado tranquilamente con las sensuales curvas de la espía…


  Pero más allá de los campos al atardecer, los enamorados sólo veían la brumosa silueta del proyecto mesiánico y las soleadas cumbres del porvenir. Y se ponían a hablar de la cosecha, reprimiendo sus impulsos naturales… El beso era un suplemento más o menos facultativo. Con él se apagaba la pantalla. Y antes de que volviera a iluminarse, oíamos los primeros sollozos del niño que aparecía en brazos de la feliz mamá. Estaba claro que las momentáneas tinieblas eran la expresión cinematográfica del oscuro periodo uterino…


  Entre el pudor oficial y el amor de «hacerlo» de los camioneros, había el mismo abismo que separaba el futuro profético del presente de Nerlug. Y en el fondo del precipicio, la casa de la prostituta pelirroja. Una mujer de cuerpo grueso y cansado. Una mujer que, sin dejar de llorar, coloca sobre la colcha unas fotografías de bordes recortados. No sabemos por qué llora. Llora delante de un adolescente que no piensa más que en el pájaro que acaba de morir dentro de él: su sueño de amor. En el fondo del precipicio, la noche de tormenta, el Transiberiano que retrocede. Y el rostro borrado de la mujer sobre la llama de una vela, y sus dedos acariciándome el pelo…


  Belmondo tendió los brazos a aquel adolescente que guardaba un pájaro muerto acurrucado junto a su corazón. Lo llevó hasta el sol meridional. Y el temible, el inefable magma del amor empezó a expresarse con claridad occidental: seducción, deseo, conquista, sexo, erotismo, pasión. Belmondo, como un auténtico profesional del amor, llegó incluso a analizar el eventual fracaso y la eventual decepción que acechan al joven seductor en las primeras etapas de su aventura. Vimos cómo preparaba una cena a la luz de las velas, a la que invitó a la vecina. Se puso un traje negro, esperó indefinidamente y… se quedó dormido en una postura de gladiador vencido. La vecina no apareció…


  Aquel salto al precipicio del amor formaba también parte de la aventura siberiana de Belmondo. Y, para que no cupiera ninguna duda a ese respecto, él mismo se instaló a mi lado, disfrazado de Guerasim Tugai, en la primera fila del Octubre Rojo…


  El deshielo sólo duró unos días. El invierno, vengándose del paréntesis luminoso, trajo un acerado viento polar y fijó las estrellas en el cristal negro del cielo.


  Pero Belmondo resistió. Todos los días libres, o haciendo novillos la mayoría de las veces, nos levantábamos antes del amanecer y nos íbamos a la ciudad. Catorce veces, quince, dieciséis… Nunca nos cansábamos.
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  EN el bosque todavía era de noche. A ratos la nieve se veía dorada por la luna, otras veces intensamente azul. Cada pino parecía un animal al acecho, cada sombra estaba viva y nos miraba. Hablábamos poco, sin atrevernos a romper el silencio solemne de aquel reino dormido. De vez en cuando, una rama de pino se despojaba de su sombrero blanco. Oíamos un roce sordo, y luego el sonido apagado de la caída. Y los cristales de nieve seguían revoloteando un rato bajo la rama recién despertada y brillaban con lentejuelas verdes, azules y malvas. Y todas las cosas volvían a quedarse quietas en la somnolencia plateada de la luna… A veces oíamos un leve roce, pero todas las ramas seguían inmóviles. Aguzábamos el oído: «¿Son lobos?». Y tras el claro del bosque veíamos pasar la sombra de una lechuza. El silencio era tan puro que nos parecía percibir la densidad y la suavidad del aire helado cuando lo hendían las grandes alas grises del ave.


  A esas horas que aún conservaban algo de la oscuridad nocturna era cuando me gustaba recordar mi secreto…


  Mis compañeros atravesaban el bosque para ir a ver una comedia, para aprenderse de memoria los diálogos, para reírse. Y yo, si volvía al Octubre Rojo, era para tomar parte en una milagrosa transfiguración: pronto tendría otro cuerpo, otra alma, y el pájaro de mi pecho aletearía junto a mi corazón erizando las plumas. Pero de momento el pájaro no se movía. Y yo, con un placer doloroso, iba arrastrando mi pena de adulto: la casa de la mujer pelirroja.


  Yo creía que mi dolor era único, así como me parecía inimitable la transfiguración que me esperaba en la tierra prometida de Occidente. Y mucho me hubiese sorprendido saber que Samurai y Utkin, que avanzaban por la taiga dormida, también guardaban un dolor y una esperanza bajo las pellizas. Un enigma. Un pasado misterioso. No era yo el único elegido…


  El misterio de Samurai era tosco y sencillo. Me lo reveló una tarde, un mes después de la llegada de nuestro héroe… Estábamos en la pequeña isba donde nos bañábamos, él dentro del barreño de cobre, yo tendido sobre la madera cálida y húmeda del banco. Las ráfagas de viento cubrían de nieve seca, la de los grandes fríos, la estrecha ventana. Samurai permaneció mucho tiempo callado y luego empezó a hablar con un tono jovial y risueño. Como cuando alguien cuenta una travesura de infancia. Pero se notaba que en cualquier momento aquella voz distante desembocaría en un grito ahogado de dolor…


  En la época de su relato, Samurai debía de tener diez años. Un caluroso día de julio, uno de esos ardientes días del verano continental, Samurai —que todavía no se llamaba Samurai— salió corriendo del agua. Iba desnudo y temblaba de frío bajo el sol abrasador. El río no llegaba a calentarse durante las escasas semanas de la canícula.


  Samurai salió y corrió hacia los arbustos donde había dejado la ropa. De pronto tropezó con una piedra o una raíz y se cayó. No tuvo tiempo de comprender que no había sido ninguna raíz, sino una hábil zancadilla… Dos manos lo sujetaron por la cintura. Samurai, a cuatro patas, intentó soltarse, ignorando aún lo que ocurría. En ese mismo instante, vio unas botas de cuero y notó el peso de una mano que agarraba su pelo húmedo. Gritó. El que lo sujetaba por las caderas empezó a darle puñetazos en la cintura. Samurai arqueó la espalda, gimió, intentó escapar de nuevo. Pero la manaza que lo tenía agarrado por el pelo le tapaba ahora la cara, como un bozal. Dos dedos de uñas amarillas y planas se clavaron bajo las cuencas de sus ojos; era un aviso: «Otro grito más y te arranco los ojos». No obstante, Samurai tuvo tiempo de ver que aquel hombre se había arrodillado delante de él. Escuchó palabrotas y risitas nerviosas. Samurai no entendía por qué, si querían matarlo, tardaban tanto en sacar una navaja o una pica… De pronto, le pareció que el hombre colocado detrás de él pretendía destrozar su cuerpo desnudo mientras le abría las piernas mojadas. Samurai gritó de dolor y, a través de una rendija de visión que le quedaba, observó cómo uno de sus atacantes empezaba a desabrocharse los pantalones…


  En el momento del peligro, al niño le resulta más fácil convertirse en el animal que aún vive dentro de él. La agilidad de ese animal fue lo que salvó a Samurai. Su cuerpo ejecutó una serie de movimientos de una rapidez inaccesible a la percepción humana. No eran gestos, sino una especie de fulgurante vibración que le recorrió de la cabeza a los pies. El brazo de Samurai apartó la mano que lo amordazaba en el preciso instante en que su cabeza se erguía y se libraba de la presión de aquellos dedos sobre sus ojos. Su pie, alzado bruscamente, se abrió camino en el vientre de su agresor. Su hombro rozó la hierba, arrastrando aquel cuerpo vibrante por el suelo hacia el río…


  Samurai se había librado de convertirse en un animalillo cazado. En el último momento, le pareció que algo se rompía en su espalda. Lo atravesó un dolor penetrante, que llegaba hasta la nuca. Samurai creyó que no podría dar un solo paso. Pero en cuanto se lanzó al río, el dolor desapareció. Como si el agua fría y ligera de la corriente hubiera arreglado todos los desperfectos de su cuerpecillo torturado…


  De repente se encontró en la orilla opuesta. Contempló el río estupefacto. Nunca había atravesado el Olei a nado. Era demasiado ancho, demasiado rápido. No sentía su cuerpo, no lograba distinguir su respiración del viento que movía los cedros. Su cabeza mojada resonaba fundiéndose en el cielo luminoso. Y en algún punto de aquel cuerpo sin límites que se difuminaba en la inmensidad de la taiga se oía el trino insistente y sonoro de un cuco…


  Samurai no vio a nadie en la otra orilla. Esperó a que se hiciera de noche para volver. Esta vez nadó agarrado a un tronco que flotaba. El Olei volvía a ser infranqueable. Su ropa seguía en el mismo sitio. En la tierra removida se veían algunas colillas…


  A partir de ese día, Samurai se convirtió en un obseso de la fuerza. Antes de eso, el mundo era bueno y sencillo. Como la luz tranquila de las nubes blancas en el cielo, y sus reflejos en el espejo viviente del Olei. Pero ahora había una materia viscosa, estancada en los poros oscuros de la vida, que las palabras y las sonrisas intentaban disimular: esa materia era la fuerza. En cualquier momento podía rodearte, aplastarte contra el suelo, partirte por la mitad.


  Samurai empezó a odiar a los fuertes. Y, para poder plantarles cara, decidió endurecer su cuerpo. Quiso que la agilidad animal que lo había salvado se volviera algo natural…


  Antes de que llegara el otoño había aprendido a cruzar el río, en los dos sentidos, sin detenerse. Fue él quien tuvo la idea de echarse desnudo sobre la nieve al salir de la isba de los baños, bajo el cielo helado. Al principio no era más que un ejercicio de entrenamiento guerrero… Samurai sabía también que tenía que endurecer el canto de las manos. Como hacían los japoneses. Enseguida fue capaz de romper gruesas ramas secas de un solo golpe. Con trece años, tenía la fuerza de un hombre adulto. Pero todavía no tenía su resistencia. Llegaba muchas veces a la escuela con la cara cubierta de moretones y los dedos llenos de arañazos. Pero sonreía. Ya no temía a los fuertes.


  Luego, un día, Samurai cambió una minúscula pepita de oro (todos nosotros teníamos unas cuantas) por una bonita postal del extranjero. La imagen satinada reproducía un mar azul, una avenida bordeada de palmeras, unas casas blancas de grandes ventanales. Era Cuba. Los periódicos no hacían más que hablar de aquel país y del pueblo que había osado resistirse al poder de Estados Unidos. El odio hacia los fuertes encontró un objetivo planetario: Samurai se enamoró de la isla y empezó a odiar a Estados Unidos. Su amor romántico se encarnó en una figura femenina soñada: una hermosa compañera de armas, una joven guerrillera de encanto criollo, ataviada con un mono de mangas remangadas…


  Pero el amor, al igual que el odio, llegaba demasiado tarde. El entusiasmo revolucionario quedaba muy lejano, y hasta en el rincón de Siberia donde vivíamos la gente empezaba a burlarse abiertamente de nuestro antiguo amigo de las barbas.


  Y también de Samurai, cuya pasión era bien conocida. En la escuela, los chicos solían cantarle coplillas en boga, con la misma melodía que cantaban los heroicos barbudos[2] de Castro, pero con otras palabras completamente distintas, alteradas:


  
    Cuba, devuélvenos el trigo


    y nuestro vodka además…


    Llévate tu azúcar podrido.


    ¡Castro, no te queremos más!

  


  Samurai los miraba con desdén. No hacía caso de la insolencia de los débiles: los burlones sabían que no se rebajaría a pegarles… Pero Samurai, en su fuero interno, se planteaba muchas preguntas embarazosas… Sobre todo desde el día que la historia le asestó un último golpe bajo.


  Fue después de la clase de geografía. Aquel día el profesor habló de América central. Cuando sonó el timbre y el aula quedó vacía, Samurai se acercó a la mesa y sacó de la cartera la postal que reproducía una bonita vista de La Habana. El mar azul, las palmeras, las casas blancas, los paseantes bronceados. El profesor la miró un momento y luego le dio la vuelta y se fijó en la leyenda.


  —¡Ah, claro! Es de antes de la revolución —constató—. Ya me parecía…


  Calló, y acto seguido, al entregarle la postal a Samurai, explicó mientras apartaba la vista:


  —¿Sabes? Pasan por una situación económica bastante difícil… Sería muy duro si no recibieran nuestra ayuda. Un viejo amigo mío trabajó en Cuba como cooperante. Dice que hasta los calcetines están racionados, cada habitante recibe un par al año. Bueno, es culpa del bloqueo imperialista, evidentemente…


  Samurai se quedó muy impresionado. ¡Costaba imaginarse a aquellos heroicos barbudos haciendo cola, metralleta en mano, para conseguir otro par de calcetines!


  Cuando llegó Belmondo, Samurai tenía dieciséis años. Todas aquellas preguntas malditas que su amor traicionado había hecho surgir empezaban a convertirse en una obsesión que le impedía ver, respirar o sonreír. Samurai ya era fuerte, pero el mal que se proponía combatir renacía como las cabezas de la Hidra cada vez que llegaba otra brigada de leñadores o había otra pelea de borrachos a la entrada de la bodega. Apenas logró conquistar una estrecha zona de seguridad en torno a su persona. La vida seguía igual. Y la hermosa compañera de armas, con sus pantalones caqui y su mono de mangas remangadas, se hacía esperar. Además, los vaqueros yanquis, que habían hecho su aparición sobre las rollizas piernas del hijo de un apparatchik local, hacían estragos en las jóvenes almas siberianas…


  ¿Tenía que seguir rompiendo ramas con el canto de la mano? ¿Cruzar el río sosteniendo en la cabeza una barra de hierro, réplica de la futura metralleta? ¿Enviar a paseo a los leñadores borrachos? ¿Cortar las cabezas de la Hidra, duplicando así el mal? ¿Vivir igual que en una isla asediada? ¿Defender a los débiles, que se ríen pérfidamente a las espaldas de uno?


  En ese momento fue cuando Samurai conoció a Belmondo. Samurai observó sus hazañas sin propósito, su lucha por amor a la lucha. Descubrió que una pelea podía ser bonita. Que los golpes tenían su elegancia, que muchas veces un gesto era más importante que el objetivo que se escondía detrás. Que era el brillo lo que contaba.


  Samurai descubrió la amarga estética de la lucha desesperada contra el mal. En ella vio la única salida posible del laberinto que formaban sus preguntas malditas. ¡Eso: pelearse solamente por la belleza de la contienda! Sumergirse como un caballero andante en las hazañas guerreras. Y abandonar el campo de batalla antes de que los débiles, agradecidos, vengan a agasajarte o a reprocharte algún exceso. Pelear, aun sabiendo lo poco que dura la victoria. Como en la película… El editor, vencido, ridiculizado, desposeído de su peluca, entraría en su despacho inaccesible, pero la belleza del instante final sería la mejor recompensa para el héroe: éste, abrazando a la guapa vecina reconquistada, tira las páginas del manuscrito por el balcón, sobre el editor y su pandilla, que se baten en retirada. Qué locura, pero ¡qué gesto!


  Una semana después de la primera sesión de cine, Samurai se peleó con dos camioneros borrachos en la cantina de los obreros. Se repitieron todos los elementos del guión de una riña clásica. Los chillidos estridentes de la cantinera, el silencio de un rebaño humano paralizado por el miedo y por la típica reacción de mantenerse al margen. Y el joven estudiante, que se pone de pie en el fondo de la sala y se acerca a los dos agresores. Los camioneros acababan de llegar al pueblo y no sabían que la mano de aquel muchacho era capaz de romper una rama gruesa con un solo golpe. Bastaron dos o tres batidas de aquella mano-sable para echarlos. Pero Samurai ya no podía contentarse con aquel desenlace. Regresó a la cantina y, mientras los clientes mantenían la mirada fija en sus platos, depositó un rublo arrugado junto a la cajera escondida detrás del mostrador diciendo:


  —¡Esos desgraciados se han olvidado de pagar la sopa!


  Y salió al viento helado, acompañado de un rumor de admiración…


  Al volver a casa, Samurai se sentó delante de un espejo y se estuvo contemplando con atención. Un mechón de pelo oscuro que le cruzaba la frente, nariz un poco chata —resultado de algún combate desigual—, labios que se doblaban en un pliegue voluntarioso, mandíbula inferior sólida, acostumbrada al impacto de los puños masculinos. Samurai guiñó amistosamente el ojo a aquel que lo contemplaba desde el espejo. Lo había reconocido. Se había reconocido… ¡Nunca le había parecido tan cercano nuestro Occidente fabuloso!
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  SALÍA el sol cuando abandonamos la taiga en dirección al valle del Olei. Como si dejáramos la noche en el fondo del reino dormido de los pinos, a la sombra plateada surcada por las alas de una gran lechuza, en busca de un refugio para pasar el día.


  El disco rojo emergía de un velo gélido e iba borrando lentamente los tonos azules y grises y tornándolos rosados. Despojándonos de nuestro torpor nocturno, empezábamos a hablar, a comunicarnos nuestras impresiones sobre la última sesión. Pero sobre todo empezábamos a imitar a Belmondo hasta agotarnos, hasta quedarnos sin voz…


  Ese día, la decimosexta vez que íbamos a ver la película, Samurai se nos adelantó un poco entrando a grandes pasos en la llanura que atraía por su superficie malva y lisa. Yo me detuve para esperar a Utkin. Mi amigo, saliendo de las sombras del bosque, apareció en aquel terreno libre y luminoso, rodeó la copa de un pinito enterrado en la nieve y se me acercó.


  La mirada de Utkin siempre me incomodaba un poco. Por la mezcla de celos, desesperación y resignación con que escrutaba mi rostro…


  Esa vez no había nada de eso. Utkin se me acercó arrastrando la pierna mutilada, con el hombro derecho apuntando al cielo, y me sonrió. Me miraba como a uno de los suyos, sin muestras de amargura ni de celos. Parecía que no le inquietasen ya sus andares patosos. Me impresionó la serenidad de su rostro. Al ponernos de nuevo en camino, pensé que desde hacía algún tiempo veía sus ojos serenos y apaciguados. Reduje un poco el paso para que me adelantara y, respondiendo maquinalmente a las palabras de mis compañeros, me puse a pensar en el misterio de Utkin.


  También para él la película de las dieciocho treinta era mucho más que una vulgar comedia…


  Ese lejano día de primavera, cuando las placas de hielo que arrastraba el río destrozaron su cuerpo, la visión de sus ojos infantiles cambió por completo. En ese momento Utkin adquirió la mirada que sólo el dolor o el placer extremos pueden procurar. En esos instantes somos capaces de observarnos a distancia, como a un extranjero. Un extranjero que no logramos reconocer, entre un dolor demasiado intenso o entre los espasmos de un placer violento. Soportamos el desdoblamiento durante un instante…


  Utkin se vio de esa manera. Junto a la pared clara de una habitación de hospital. Su sufrimiento era tan fuerte que casi se preguntaba: «¿Quién es ése, ese chico flaco que gime y tiembla dentro de su caparazón de yeso?». Fue muy pronto, a la edad de once años, cuando experimentó aquella visión: un cuerpo destrozado que llora y sufre y, a la vez, no se sabe bien dónde, una mirada distante y tranquila. Una presencia, amarga y serena. Similar a un claro día otoñal, que huele intensamente a hojas secas. Esa presencia era también él, Utkin lo sabía, era una parte de él, quizá la más importante. La más libre, en cualquier caso. Utkin no era capaz de expresar lo que representaba para él ese desdoblamiento. Pero en su interior percibía intuitivamente la tonalidad de aquel imaginario instante del otoño…


  Bastaba con cerrar los ojos, entrar en sintonía con el sol bajo que centelleaba sobre las hojas amarillas, con el olor que destilaba el bosque, con el aire límpido… Y entonces uno podía hacerse una pregunta serena y desapasionada: «¿Quién es ése, ese chico que arrastra una pierna mutilada y apunta al cielo con un hombro…?».


  A Utkin le gustaba adentrarse en aquel día que no había visto nunca, pasar un tiempo en medio de unos árboles desconocidos de anchas hojas recortadas, amarillas y rojas, unos árboles que no se veían en la taiga. Mirar, a través del follaje lleno de sol, a la figurilla que se alejaba cojeando, agachando la cabeza bajo las ráfagas de nieve…


  El misterio de Utkin… Lo esencial era que cuando el enorme triángulo de hielo se separó de pronto de la orilla congelada del río, Utkin había tenido tiempo de pensar en lo que estaba ocurriendo. Tuvo tiempo de ver la multitud de curiosos que retrocedían al percibir el peligroso crujido, de oír sus gritos. Y de tener miedo. Y de comprender que tenía miedo. Y de intentar salvarse sin que la muchedumbre se riera de sus saltos. Y de comprender que era una estupidez preocuparse por las risas de los demás. Y de pensar: soy yo, sí, soy yo, estoy solo sobre esta placa de hielo que se quiebra y entra en la corriente, soy yo, hace sol, es primavera, tengo miedo…


  Su dolor, como un cristal mancillado por las impurezas incrustadas, conservó el polvo de esos pensamientos febriles y triviales. Las ideas quedaron grabadas en el cristal, en su transparencia de lágrimas heladas.


  El río era demasiado poderoso y su aliento, incluso en el momento del deshielo, demasiado lento para poder soportar la desgracia. Los ojos del muchacho vivían el instante a cámara lenta. El hombre que salvó a Utkin, arriesgándose a morir él también aplastado por el hielo, exclamó jovialmente:


  —¡Pobre patito mojado! Un poco más y se ahoga… ¡Pobre patito!


  Continuó soltando risitas para disimular su propio miedo y tranquilizar a los curiosos. Utkin, que en ese momento pasó a ser el Patito-Utkin, estaba sentado sobre la nieve, acurrucado como una bola mojada, y observaba a ese hombre que se reía al secarse en los pantalones las manos llenas de arañazos. Lo miraba con ojos febriles, aprovechando los últimos instantes antes de que se le declarara el dolor. Gracias a un presentimiento inexpresable, Utkin adivinó que aquella risa procedía de una época completamente distinta de su vida. Y los gritos de ánimo de los curiosos, que se preguntaban si había que llamar a una ambulancia, o si el Patito se recuperaría sin ayuda tras secarse y tomar un té caliente. Aquel sol era también un sol de otro tiempo. Igual que la belleza de la primavera. Y el apodo que acababa de recibir «Utkin» se refería de hecho a un ser que ya no existía, a un muchacho igual que los demás, que esa normal mañana de su vida había ido a ver cómo se deshelaba el río…


  Y cuando de pronto la nieve se volvió negra, cuando el sol empezó a resonar y vibrar, penetrando en el cuerpo con su masa ardiente, cuando las aristas de las primeras oleadas de dolor empezaron a rozarle la cara, Utkin oyó por primera vez una voz lejana: «Pero ¿quién es ése, ese niño que llora su dolor escupiendo la sangre de sus pulmones aplastados, agitándose en la nieve fundida como un pajarillo con las alas rotas?».


  El hecho de que el dolor hubiera llegado sin prisas, al ritmo de la corriente y de la inmensidad de los hielos, inspiró una extraña reflexión a Utkin, muy alejada de sus preocupaciones infantiles. Empezó a dudar de la realidad de todo lo que le rodeaba, a dudar de la propia realidad…


  El mismo día que lo llevaron a casa desde el hospital surgió la duda. Utkin estaba sentado en su habitación de la isba, una habitación muy limpia, llena de objetos amigos, donde todo desprendía el leve eco de los recuerdos, una habitación con la suave tonalidad de la presencia materna. Su madre trajo un escalfador de la cocina, colocó dos tazas sobre la mesa y preparó el té. Utkin sabía ya que su vida no volvería a ser como antes. Que a partir de entonces el mundo iría a su encuentro imitando las sacudidas de su cojera. Que el torbellino de los juegos de sus compañeros lo empujaría del centro a la periferia, a la inacción. A la exclusión. A la inexistencia. Sabía que su madre tendría siempre aquella entonación alegre en la voz y aquel sombrío resplandor desesperado en los ojos que ningún gesto de ternura lograría disimular.


  Utkin volvió a recordar la desgracia en cámara lenta: el avance pesado y majestuoso del hielo, la titánica colisión, el ruido ensordecedor del choque, el amontonamiento de enormes esquirlas que dejaban al descubierto bloques de transparencia verdosa de más de un metro de espesor. Su memoria reprodujo con precisión infalible la sucesión sincopada de pensamientos. De pie sobre el triángulo de hielo, aferrándose a un equilibrio imposible, había tenido miedo de que los demás se riesen… Y seguramente fue el temor al ridículo la causa de su desgracia…


  Sí, todo había dependido de muy poca cosa. Si hubiese sido un poco más rápido, si se hubiera preocupado menos por las miradas de la gente concentrada en la orilla, nada habría cambiado. Si se hubiera apartado unos centímetros de la orilla, aquel té que tomaría luego con su madre podría haber tenido un sabor completamente distinto, y el día primaveral que lucía detrás de las ventanas, un sentido muy diferente. Sí, la realidad no habría cambiado.


  Utkin descubrió con asombro que aquel mundo sólido, evidente, gobernado por unos adultos que todo lo sabían, de pronto resultaba frágil e improbable. Unos pocos centímetros más, unas miradas burlonas interceptadas, y uno se encontraba en una dimensión completamente distinta, en otra vida. Una vida donde los antiguos compañeros avanzan a toda prisa mientras uno se queda cojeando sobre la nieve derretida, donde la madre hace esfuerzos sobrehumanos para sonreír, donde uno se acostumbra poco a poco a ser así, a verse inmovilizado para siempre en su nueva apariencia.


  Aquel universo súbitamente incierto aterrorizaba a Utkin. Pero a veces, sin poder expresarlo claramente, sentía una vertiginosa libertad al pensar en lo que había descubierto. Efectivamente, todas aquellas personas se tomaban el mundo en serio, convencidos de su evidencia. Sólo él sabía que cualquier tontería podía convertirlo en un universo desconocido.


  Fue entonces cuando empezó a visitar el soleado día de otoño que no había conocido nunca, entre anchas hojas amarillas que nunca había visto. Utkin no hubiera sido capaz de explicar cómo nacía ese día dentro de él. Pero nacía. Utkin cerraba los ojos y aspiraba el fuerte y fresco aroma del follaje… De vez en cuando, un rumor desagradable empezaba a chirriar en su cabeza: «Este día no es real, y la realidad es que eres un cojo con el que nadie quiere jugar». Utkin no sabía cómo responder a esa voz. Adivinaba inconscientemente que la realidad, dependiendo de unos pocos centímetros y de las risitas burlonas de los curiosos, podía ser más irreal que cualquier sueño. Utkin, sin poder expresarlo, sonreía y entornaba los ojos ante el sol bajo de su día otoñal. El aire era traslúcido, las telarañas revoloteaban ondulando levemente… Y toda esa belleza era su mejor argumento.


  Y luego, un día, cuando ya tenía trece años —dos años de la nueva vida—, su abuelo le dio a leer una historia. El abuelo, aquel oso polar taciturno y solitario, había sido periodista. Su texto, dos páginas y media tecleadas a máquina, exhibía la huella imborrable del estilo periodístico, casi tan tenaz como la letra «K» de su firma, que parecía querer subir más alto que las demás. Pero Utkin no se fijó en esos detalles del estilo, pues la historia le había impresionado enormemente. Aunque el relato no tenía nada de extraordinario.


  Como corresponsal destinado al país de su juventud, el abuelo describía una columna de soldados enfangados en algún punto de los caminos de la guerra, bajo la lluvia helada de noviembre. Su ejército había sido vencido y dispersado, así que la columna retrocedía ante el avance de las divisiones alemanas y se acercaba al corazón de Rusia en busca de refugio… Los bosques desnudos, los pueblos muertos, el barro…


  «Cada soldado llevaba con él el recuerdo de un rostro amado, pero yo no tenía a nadie. No tenía ninguna amiga, me creía feo y era muy tímido, no tenía novia, y, además, era muy joven, y huérfano, porque así lo quiso el destino. No tenía a nadie en quien pensar. Era el que más solo estaba bajo el cielo gris. De vez en cuando, una telega adelantaba a nuestra columna. Con un caballo flaco, un montón de maletas y algunas caras atemorizadas. Para ellos éramos los soldados de la derrota. Un día nos cruzamos con una telega parada en medio del campo. Un crepúsculo lluvioso, el viento, la carretera destrozada. Yo caminaba detrás de los demás. Ya no había orden alguno en las filas. Una mujer, con un niño pequeño en brazos, alzó el rostro como si quisiera despedirse de nosotros. Su mirada se cruzó con la mía. Fue un instante… Se hizo de noche y seguíamos andando. Yo no sabía aún que toda la vida recordaría esa mirada. Durante la guerra, y luego, en los siete largos años pasados en el campo de concentración. Y hoy… Caminando a la luz del atardecer, me decía: “Por la noche, cada uno de nosotros guarda su recuerdo. Pero ahora yo tengo esa mirada…”. ¿Una ilusión? ¿Una quimera? Puede ser… Pero gracias a esa ilusión logré atravesar el infierno. Sí, si estoy vivo, es gracias a esa mirada. A ese refugio donde no alcanzaban las balas, un refugio en cuyo interior no conseguían penetrar las botas de los guardianes que me pateaban las costillas…».


  Utkin leyó y releyó el relato, se lo repitió a sí mismo varias veces. Y un día, recordando otra vez la sencilla historia, pensó: «Si no me hubiese pasado lo que me pasó, nunca habría comprendido el sentido de aquella mirada que conservaban los ojos de un soldado a través de la noche de la guerra…».


  Utkin estaba seguro de la existencia de su luminoso día otoñal. Pero ya empezaba a despuntar el hombre en su cuerpo adolescente, en aquel envoltorio frágil y lisiado. El mundo segregaba el sabroso veneno de la primavera, el ámbar mortal del amor, la lava de los cuerpos femeninos. Utkin habría querido volar para alcanzarnos, a nosotros que flotábamos ya en las embriagadoras emanaciones. Pero se quedaba sin impulso, y su vuelo lo proyectaba hacia la tierra.


  Aquel invierno memorable, Utkin tenía la misma edad que yo, catorce años. En el momento de la desgracia y durante algún tiempo después, la parte femenina de la escuela manifestó una atención especial por él. Una especie de reacción maternal por un niño herido. Pero muy pronto el estado de Utkin pasó a ser habitual, y por lo tanto perdió interés. Aquellas futuras madres, que lo querían como a una muñeca enferma, aquellas niñas, se convertían en futuras novias. Utkin ya no les interesaba.


  Fue entonces cuando empecé a sorprender la mirada que depositaba Utkin en mi rostro: una mezcla de celos, odio y desesperación. Una pregunta muda pero conmovedora. Y el día que fuimos a bañarnos y las dos jóvenes desconocidas nos contemplaron desnudos, a Samurai y a mí, sobre todo a mí, a través de la danza de las llamas, comprendí que la intensidad de aquella pregunta podía llegar a matar a Utkin.


  Pero llegó Belmondo. Y, al ir a ver su película por decimosexta vez, Utkin salió de la sombra violácea de la taiga, avanzó unos pasos hacia mí mirándome con una sonrisa vaga, como si acabara de despertarse en medio de aquella llanura nevada, iluminada con el velo malva del sol matinal. Y ya no vi en sus ojos ninguna señal de enfermiza hostilidad. Su leve sonrisa parecía la respuesta al antiguo interrogante. Utkin agitó el brazo y señaló a Samurai, que caminaba delante de nosotros, a un centenar de metros. Luego rió suavemente:


  —¿Éste quiere ver más espías guapas que nosotros, o qué?


  Aceleramos un poco el paso para alcanzar a Samurai…


  Sí, un día llegó Belmondo… Y Utkin descubrió que su sufrimiento y sus interrogantes sin respuesta habían encontrado hacía tiempo en Occidente una expresión clásica: la miseria de la vida considerada real y los fuegos artificiales de lo imaginario; la cotidianidad y el sueño. Utkin se enamoró de aquel pobre hombre esclavizado por la máquina de escribir. Era ese Belmondo el que sentía cercano. El que al subir la escalera se quedaba sin resuello, llenando con gran dificultad sus pulmones consumidos por el tabaco. Aquel ser tremendamente vulnerable, en definitiva. Al que unas veces hería la falta de consideración de su propio hijo, y otras veces la traición involuntaria de su joven vecina…


  Sin embargo, sólo con poner una hoja de papel en blanco en la máquina de escribir, la realidad se transfiguraba. La noche tropical, con el filtro mágico de sus fragancias, lo convertía en un ser fuerte, rápido como las balas de su revólver, irresistible. Y nunca se cansaba de viajar entre los dos mundos, para unirlos, al fin, con titánica energía: las hojas de papel escrito caían revoloteando al fondo del patio y la hermosa vecina abrazaba a ese héroe tan poco heroico. En aquel abrazo, Utkin veía una promesa inefable.


  Y al subir la gran escalera de la escuela arrastrando el pie con esfuerzo, Utkin se imaginaba a aquel escritor acosado por las miserias de la vida diaria, a aquel Belmondo de los días lluviosos. Sólo que, en la película, en lo alto de la escalera estaba la guapa vecina, rebosante de amistosa solicitud. Mientras que en la escuela, entre todos aquellos rostros risueños, nadie esperaba a Utkin en lo alto del rellano. «La vida es estúpida», decía una voz amarga en su interior. «Estúpida y malvada…». «Pero está Belmondo», murmuraba otra voz…


  A medio camino, cuando el luminoso recorrido del sol llegaba a la mitad, nos parábamos a comer un poco. A lo largo del valle soplaba un viento áspero. Buscábamos refugio y nos instalábamos bajo una duna de nieve que había modelado la tormenta. El viento glacial sobrevolaba la aguda arista de la duna, y el día nos parecía silencioso, carente del más mínimo movimiento de aire. El sol, el deslumbrante centelleo de la nieve, la calma absoluta. Se diría que ya era primavera. De vez en cuando, Utkin o yo colocábamos las palmas de las manos sobre el cuero de la pelliza de Samurai. Su chaqueta, pintada de negro, estaba caliente. Nuestro amigo sonreía:


  —Es una auténtica batería solar, ¿no?


  Estábamos a mediados de marzo, era aún pleno invierno. Pero nunca habíamos percibido con tanta intensidad la secreta presencia de la primavera. La primavera estaba ahí, sólo había que conocer los sitios donde permanecía al abrigo, a la espera de su momento.


  La frescura del viento, la comida y la luz cálida nos emborrachaban, nos sumergían en un agradable torpor… Pero de pronto una ráfaga de viento chocaba contra la arista de la duna soltando un agudo silbido y salpicaba con finos cristales de nieve nuestras provisiones: los trozos de pan, los huevos duros, las lonchas de pan con mantequilla. Era hora de terminar el almuerzo y ponernos en marcha. Nos colocábamos las raquetas de nieve y subíamos la pendiente blanca, abandonando el refugio. El viento glacial nos azotaba con largas serpientes de nieve fina…


  Cuando se ponía el sol, recuperábamos el silencio de la mañana. Hablábamos cada vez menos y acabábamos callándonos por completo. En la bruma azulada del horizonte, empezaba a perfilarse lentamente la silueta de la ciudad. Nos concentrábamos antes de la película…


  En esa decimosexta excursión, aprendí una verdad asombrosa: ¡cada uno de nosotros se disponía a ver un Belmondo distinto! Y una hora después, en la oscuridad de la sala, observé discretamente los rostros de Utkin y de Samurai.


  Creí entender por qué Utkin no se unía a las risas divertidas de los espectadores cuando el escritor jadeaba intentando subir los altos escalones. Y por qué la expresión de Samurai permanecía dura e impenetrable cuando el extraño editor se acercaba a la hermosa cautiva para arrancarle un pecho…
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  AL salir después de la película oímos una voz entre la gente:


  —El sábado es el último día que la ponen. ¿Vendremos?


  Los tres nos quedamos parados, estupefactos. El edificio del cine, la nieve pisoteada, la negrura del cielo: nos pareció que todo había cambiado de golpe. Sin decir palabra, corrimos hacia la gran cartelera, un rectángulo de tela de cuatro metros por dos que representaba el rostro de nuestro héroe rodeado de mujeres, palmeras y helicópteros. Nuestros ojos se detuvieron en la fecha fatídica:


  HASTA EL 19 DE MARZO


  Cuando el abuelo de Utkin vio la cara que poníamos, arqueó las cejas y preguntó:


  —¿Qué os pasa? ¿Han matado a Belmondo al final?


  No supimos qué contestar. Aunque estábamos en la gran isba hospitalaria donde un día había nacido Occidente, nos sentíamos abandonados.


  Sin embargo, la vida es así: aquello que deseamos ardientemente suele aparecer bajo los rasgos de lo que más tememos.


  El día de nuestra última cita con Belmondo, aquel 19 de marzo que debía marcar un auténtico fin del mundo, ¡vimos otro cartel! Distinto del anterior, y parecido también, ya que lo iluminaban el resplandor de la sonrisa y la mirada picara que reconocimos de lejos. Seguramente el dibujante debía de haber perfeccionado su arte, porque Belmondo parecía más vivo, más relajado. Y aquel espléndido rostro estaba rodeado esta vez de animales: gorilas, elefantes, tigres…


  Antes que nada estalló una alegría salvaje: «¡Es Él, él vuelve!». Luego empezó a dominarnos una ansiedad callada, una duda comenzó a roer nuestros febriles corazones: «¿Será fiel a sí mismo? ¿Nos será fiel?».


  Sí, antes que nada aquel nuevo Belmondo nos hizo pensar en un audaz impostor, como uno de esos falsos zares que salpican la historia rusa. Como un falso Dimitri o un falso Pedro III, de quienes nos hablaba nuestro profesor de historia… Surgió la inquietud. La decimoséptima sesión fue extremadamente angustiosa.


  A lo largo de toda la película, esperábamos inconscientemente que Belmondo nos hiciera un gesto, un guiño. O una frase convenida que, al darnos constancia de la autenticidad de la siguiente película, nos dejara tranquilos. Lo acechábamos, sobre todo en la última escena: ya está, ha salido al balcón, sonríe, tira las páginas del manuscrito… ¡En ese momento, esperábamos que nos tendiera un puente!


  Pero Belmondo, con la mano izquierda sobre la cadera de la vecina seducida, seguía imperturbable. Parecía disfrutar tranquilamente del suspense, que para nosotros suponía una verdadera tortura.


  Al salir del cine, volvimos a observar la cartelera. El rostro de nuestro héroe, recreado con pintura demasiado fresca y demasiado vistosa, nos pareció artificial. Interrogamos largamente su mirada a la luz blanquecina de una farola nocturna. Su misterio nos inquietaba…


  El día del estreno guardamos silencio durante toda la excursión. Pese a no haberlo acordado, esa vez no hicimos nuestra habitual parada para almorzar. No teníamos el corazón para eso. Además, el tiempo tampoco se prestaba. La niebla helada se pegaba a la cara, ahogaba nuestras escasas palabras, borraba los puntos de referencia que nos servían de guía. Cada uno de nosotros notaba a los demás tensos y nerviosos.


  En un bosquecillo situado a la entrada de la ciudad, nos quitamos las raquetas y las guardamos en el escondite acostumbrado. No queríamos tener pinta de pueblerinos. Sobre todo delante de Belmondo.


  Cuando se apagó la luz nos pareció que llevábamos más de una hora esperando. Esa vez el noticiario duró una eternidad. Salía un cosmonauta que nadaba alrededor de su nave espacial, como un fantasma fosforescente, con una lentitud de movimientos sonámbula. Nos parecía oír el insondable silencio del espacio a su alrededor.


  Y la voz en off, sin inquietarse por el mutismo interestelar, declamaba con énfasis patético: «Hoy, cuando nuestro pueblo, junto con toda la humanidad progresista del planeta, se dispone a celebrar el centésimo tercer aniversario del gran Lenin, nuestros cosmonautas, al dar este importante paso en la exploración del espacio, aportan una nueva prueba infalible que confirma la universal certeza de la doctrina marxista-leninista…».


  La voz continuaba vibrando en las profundidades infinitas del cosmos, mientras que el resplandeciente fantasma, enganchado a la nave, se disponía a volver a la cápsula. Avanzaba hacia la portezuela, que se abría con la misma desesperante lentitud, centímetro a centímetro, como si el astronauta se hubiera enredado en la gelatina viscosa de una pesadilla.


  En ese momento pudimos constatar que no éramos los únicos que esperábamos ansiosamente al nuevo Belmondo. Cuando el cosmonauta sonámbulo introdujo la cabeza en la puerta de la nave y la voz en off declaró que aquella salida al espacio demostraba la innegable superioridad del socialismo, se oyó la exclamación furiosa de un espectador harto:


  —Pero por Dios, ¡venga ya! ¡Entra de una vez!


  No, no éramos los únicos atemorizados por el posible engaño de un falso Belmondo. Todo el público del Octubre Rojo temía una traición…


  Pero desde las primeras secuencias de la película todo el mundo se olvidó de sus dudas… Nuestro héroe, con los músculos totalmente en tensión, trepaba por la pared de un edificio en llamas. Unas largas llamas amenazaban con abrasar su capa de seda negra. Y en lo alto, sobre una estrecha cornisa, la heroína lanzaba unos gemidos desesperados y alzaba los ojos al cielo, a punto de desmayarse…


  El centésimo tercer aniversario, el paseo del cosmonauta sonámbulo, la certeza universal de la doctrina, todo se borró de golpe. El público quedó inmóvil: ¿podrá Belmondo arrebatar de entre las llamas a la hermosa mujer desvanecida?


  ¡Era el Belmondo auténtico!


  Cuando la tensión llegó a su punto culminante, cuando la respiración de todo el Octubre Rojo se acompasó con el ritmo de la intrépida escalada, cuando todos los dedos se aferraron a los brazos de las butacas imitando el esfuerzo de las manos enganchadas en la cornisa del último piso, cuando Belmondo pareció sostenerse tan sólo gracias al magnetismo de nuestras miradas, ocurrió algo increíble…


  La cámara describió un vertiginoso zigzag y vimos el edificio extendido horizontalmente sobre el suelo de un plato de rodaje. Y a Belmondo poniéndose de pie y sacudiéndose el polvo de la capa… Un director de cine lo reñía por alguna negligencia en la interpretación. ¡La escalada era sólo un truco! Belmondo había estado arrastrándose horizontalmente sobre una maqueta de cuyas ventanas salían unas llamas perfectamente controladas.


  Así pues, ¡todo era mentira! Pero Belmondo era más auténtico que nunca. Porque nos había admitido en la sacrosanta cocina del cine, autorizándonos a echar una ojeada al reverso de su magia. ¡Por lo tanto, la confianza que nos demostraba no tenía límites!


  De hecho, aquel edificio tendido sobre el suelo constituía el puente soñado, de forma similar al espía encerrado en la lata de conservas. Un puente hacia un mundo más verdadero que el del centésimo tercer aniversario y de las doctrinas universales.


  Y nosotros, seguros de nuestra experiencia de Occidente, acompañábamos a Belmondo en su nueva aventura. Salió del estudio de rodaje sorteando las ventanas y las paredes del edificio en llamas…


  Volvimos a descubrir Occidente. Aquel mundo donde la gente vivía sin preocuparse por la sombra lúgubre de las cimas soleadas. El mundo de las hazañas acometidas por la belleza del gesto. El mundo de los cuerpos orgullosos de la potencia de los hermosos mecanismos carnales. El mundo que uno podía tomarse en serio, porque no temía resultar cómico.


  Pero, sobre todo, ¡su idioma! Era un mundo donde todo podía decirse. Donde la realidad más complicada, la más tenebrosa, encontraba una palabra que la expresaba: enamorado, rival, amante, deseo, relación… La realidad amorfa e innombrable que nos rodeaba comenzaba a estructurarse, a clasificarse, a revelar su lógica. ¡Occidente era legible!


  Y nosotros aprendíamos amorosamente los vocablos de aquel universo fantástico…


  Esta vez Belmondo era doble cinematográfico. Aunque aún éramos medio analfabetos en la lengua de los occidentales, adivinamos una poderosa figura de estilo en ese papel. Era una metáfora de carne y hueso. ¡Doble! Un héroe cuya valentía se atribuiría siempre a otro. Condenado a permanecer largo tiempo en la sombra. A retirarse del juego en el momento mismo en que la heroína debería recompensar su bravura. Lamentablemente, el beso se posaba sobre los labios de su afortunado sosia, que nada había hecho para merecerlo…


  En cierto momento, el ingrato papel de Belmondo resultaba especialmente duro. El doble tenía que repetir varias veces una cabriola desde lo alto de una escalera para esquivar las ráfagas de una metralleta. El director, que compendiaba todas las sádicas costumbres del editor de la película anterior, lo obligaba implacablemente a repetir el ejercicio. A Belmondo cada vez le resultaba más difícil subir, y la caída era más dolorosa. Y, siempre, una voz femenina estallaba con tragicómica desesperación:


  —¡Dios mío, lo han matado!


  Pero el héroe se levantaba tras la terrible caída y anunciaba:


  —No, ¡todavía no me he fumado el último cigarro!


  Esa frase, repetida cuatro o cinco veces, halló un asombroso eco en el alma de los espectadores del Octubre Rojo. Utkin y yo pensamos enseguida en los puros de Samurai, y en los de su antiguo ídolo habanero. Pero la exclamación de Belmondo tuvo una repercusión aún más profunda. La frase concentraba lo que muchos espectadores intentaban expresar desde hacía mucho: «No, no», deseaban decir muchos de ellos, «todavía no he…». Y no encontraban las palabras justas para explicar que, tras diez años en un campo de prisioneros, aún podían intentar rehacer su vida. Que, a pesar de ser viuda desde la guerra, una tenía aún derecho a esperar. Que incluso en ese rincón apartado de Siberia existía la primavera, y que aquel año, seguro, sería una primavera llena de felicidad y de encuentros gozosos.


  —No, ¡todavía no me he fumado el último cigarro!


  Todo el mundo encontró la expresión que buscaba.


  Y sólo Dios sabe cuántos habitantes de Nerlug, en los momentos más sombríos de la vida, han formulado mentalmente esa frase lanzándose un guiño de ánimo a sí mismos.


  Después de aquella sesión pasamos por primera vez la noche en un vagón en lugar de en casa del abuelo…


  Samurai nos llevó a la estación de Nerlug y allí, caminando sobre los raíles, se dirigió hacia las vías más alejadas, medio cubiertas por la nieve… Nos aproximamos a un convoy aparcado junto a un solar. Había varios trenes durmiendo en las vías del apartadero. Samurai parecía saber lo que buscaba. Avanzó entre dos trenes de mercancías y de pronto se metió bajo un vagón y nos hizo ademán de seguirlo…


  Nos encontramos ante un tren de viajeros con ventanillas negras. La ciudad, los ruidos y las luces de la estación habían desaparecido. Samurai se sacó del bolsillo una fina vara de acero y la introdujo en la cerradura. Oímos un leve crujido y la puerta se abrió…


  Una hora después, estábamos cómodamente instalados dentro de un compartimento. No había luz, pero nos bastaba con el resplandor lejano de una farola y el reflejo de la nieve. Samurai, que había encendido la caldera instalada al final del pasillo, nos preparó un té auténtico: el más auténtico que puede haber, el que se sirve en los trenes las noches de invierno. Colocamos sobre la mesa las provisiones que no habíamos comido al mediodía. El aroma del fuego y del té fuerte flotaba por el compartimento. El aroma de los largos viajes a través del imperio… Más tarde, tendidos en las literas, estuvimos mucho rato hablando de Belmondo. Esta vez sin gritos ni grandes gestos. Belmondo estaba demasiado cerca de nosotros y no necesitábamos imitarlo…


  Por la noche soñé con la nueva compañera de nuestro héroe. Con la bonita especialista de cine. Mi sopor era transparente, como la nieve que había empezado a caer tras la ventanilla ennegrecida. Me despertaba a menudo, y me volvía a dormir al cabo de un instante. La mujer no me abandonaba, sino que se instalaba durante unos segundos en el compartimento vecino. Con los ojos llenos de oscuridad, notaba su presencia silenciosa detrás de la fina pared que nos separaba. Sabía que tenía que levantarme, salir al pasillo y esperarla allí. Estaba seguro de que iba a encontrarla precisamente a ella, a la misteriosa pasajera del Transiberiano. Pero cada vez que mi sueño estaba a punto de cobrar forma, oía el ruido de un tren que pasaba por una vía paralela a la nuestra. Tenía una alucinación: éramos nosotros los que volábamos a través de la noche. Me dormía. Y la mujer regresaba, estaba de nuevo conmigo. El vagón se dirigía rápidamente hacia el oeste. Desafiando el frío y la nieve. Hacia Occidente.


  De modo que no se acabó el mundo. Y Nerlug todavía pudo ver dos o tres películas de Belmondo. Como si sus comedias se hubieran extraviado tras un gigantesco desfase temporal, como si el curso de los días las hubiera abandonado en alguna orilla desierta, donde hubiesen esperado largos años hasta llegar por fin a la ciudad, una tras otra.


  Belmondo era un poco más viejo, luego volvía a ser más joven, cambiaba de compañera, de país, de continente, de pistola, de peinado, de tono de bronceado… Pero todo eso nos parecía muy natural. Atribuíamos al actor una especial inmortalidad, la más emocionante, la que permite viajar a través de las edades, volver atrás, o rozar la decadencia para luego saborear mejor la juventud.


  No nos extrañaba en absoluto que aquel viaje a través del tiempo combinase tantos cuerpos femeninos magníficos, tantas noches tórridas, tanto sol y tanto viento.


  Belmondo se quedó, instaló sus cuarteles en el Octubre Rojo, a medio camino entre el achaparrado edificio de la milicia y el KGB local y la fábrica La Comunera, donde se fabricaban las alambradas destinadas a todos los campos de prisioneros de aquella zona de Siberia…


  Ocupó la gran cartelera y, desde entonces, las gentes que recorrían la avenida de Lenin ya no vieron los grises uniformes de los milicianos ni las enormes bobinas de alambre de espino que transportaban los camiones, sino la sonrisa de Belmondo.


  Aunque no lo admitieran, estaban convencidos de que las autoridades habían cometido un tremendo error al permitir que se instalase en la avenida ese hombre con una sonrisa como ésa. A pesar de que no podían explicar su intuición, comprendían que un día la sonrisa de Belmondo acabaría volviéndose contra los dirigentes de la ciudad. Algún día ocurriría… Porque los espectadores empezaban a sorprenderse al no temblar ante la vista de los uniformes grises, al no sentir malestar alguno ante los temibles erizos acerados sobre los camiones. Veían aquella sonrisa al final de la avenida de Lenin, cerca del cine, y ellos también sonreían, sintiendo un acceso de confianza en medio de la neblina helada.


  Y en las puertas de la bodega asistimos por primera vez en nuestra vida a un ataque de risa en lugar de una pelea… Todos aquellos hombres rudos de rostros rubicundos estaban riéndose a mandíbula batiente; sus cuerpos se doblaban, no bajo el efecto de un puñetazo en pleno plexo solar, sino ¡a causa de la risa! ¡Se golpeaban los muslos con sus puños de acero, se enjugaban las lágrimas, soltaban palabrotas, reían! Y en sus gestos, en sus gritos, podíamos reconocer al último Belmondo. Estaba ahí, entre aquellos siberianos, los buscadores de oro, los cazadores de cebellinas, los leñadores…


  Una vez más, las gentes que pasaban junto a la tienda se decían con secreta alegría: «¡Vaya estupidez han cometido los apparatchiks al instalar el cartel en plena avenida!».


  Belmondo, imperturbable, nos sonreía a lo lejos.


  Cegados por el amor, explicábamos cualquier cambio por la presencia del actor. Todo estaba más o menos directamente relacionado con él. Como el trueno y los relámpagos en los primeros días de abril, en un cielo aún invernal, sobre la ciudad cubierta de nieve.


  Oímos caer la intempestiva tormenta por la noche, después de la película, tendidos en las literas del compartimento. Nuestros rostros asombrados quedaron petrificados a la luz de un relámpago. Rugió un trueno. Lo oímos a través del sopor rebosante de sueños que nos embargaba. Era como si el inmóvil tren emprendiera un viaje en el que reinaba un maravilloso desorden de estaciones, climas y épocas. Como si cayera una tormenta tropical en pleno reino de las nieves.


  Nos apresurábamos a dormir otra vez, esperando tener sueños fastuosos. Pero lo que yo vi en mi viaje soñado resultó de una inesperada simplicidad…


  Era una estación pequeña, mucho más modesta que la de Nerlug, una casa perdida entre pinos silenciosos.


  Con un vestíbulo tenuemente iluminado por una lámpara invisible. El ruido amortiguado de unos pocos viajeros, invisibles también, los bostezos sofocados de un empleado. El olor de una estufa en la que ardían troncos de abedul. Y, en medio de la sala, ante un horario con unas pocas líneas escritas, una mujer. La mujer inspeccionaba atentamente las horas de llegada, mirando de vez en cuando el gran reloj de la pared. En mi sueño, yo comprendía que esta vez su espera no era en vano, que alguien iba a llegar inevitablemente en cualquier momento. Vendría en un extraño tren cuya llegada no estaba anunciada en ningún cartel…


  El aire nocturno, cargado con la fragancia especiada de la tormenta, se introducía en el vagón dormido. Era el frescor de la primera bocanada de aire que aspira el viajero al bajar del tren, por la noche, en una estación desconocida donde lo espera una mujer…
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  UNA noche nos topamos con un tren completamente nuevo…


  En sus vagones no se había alojado todavía ningún viajero. La pintura estaba limpia y reluciente, y las placas de esmalte tenían la intensa blancura de la cerámica. Los cristales, absolutamente transparentes, parecían revelar un interior más profundo y tentador. Y ese interior, oloroso al falso cuero intacto de las literas, representaba la quintaesencia del viaje. Su espíritu, su alma, su voluptuosidad.


  Aquella noche Samurai no encendió la caldera. Sacó de la mochila una extraña botella plana que iluminó con una linterna. Luego, tras colocar una taza de aluminio en la mesa, vertió unas gotas de un líquido espeso y pardusco y lo bebió lentamente como si quisiera apreciar todo su sabor.


  —¿Qué es eso? —preguntamos con curiosidad.


  —Algo mucho mejor que el té, creedme —respondió Samurai sonriendo con aire misterioso—. ¿Queréis un poco?


  —No, ¡primero dinos qué es!


  Samurai volvió a servirse el líquido pardusco, bebió entornando los ojos, y anunció:


  —Es el licor de la raíz de jarg. ¿Os acordáis? La que desenterró Utkin el verano pasado…


  La bebida tenía un sabor que no lográbamos identificar ni asociar con ninguna otra cosa que hubiésemos probado antes. Un sabor a alcohol que parecía separar la boca y la cabeza del resto del cuerpo. O más bien llenarlo de una luminosa ingravidez.


  —Olga me ha dicho —explicó Samurai con una voz que empezaba a flotar ligeramente— que esto no es un afrodisíaco, sino un euforizante…


  —¿Afro qué? —pregunté deslumbrado por lo insólito de aquellas sílabas.


  —¿Eufo qué más? —dijo Utkin con unos ojos abiertos de par en par.


  La sonoridad de esas palabras desconocidas tenía también algo de volátil y sutil…


  Nos acostamos en las literas sin estrenar, pensando en la escena de la película que más había impactado nuestra imaginación, y que se deslizó imperceptiblemente en un sopor cargado de ensoñaciones amorosas, dignas de la raíz de jarg…


  En la escena, la espléndida compañera de Belmondo, vestida con una sombra de sujetador y un atisbo de braguita, tiraba del mantel y hacía caer de la mesa un enorme jarrón con un suntuoso ramo. En un impulso salvaje, proponía a nuestro héroe la celebración de una misa carnal sobre aquella tabla rasa. El héroe declinaba la extravagante oferta. Nosotros adivinábamos que lo hacía para proteger nuestro pudor. La visión de la bacante había introducido una particular vibración entre las paredes del Octubre Rojo. Belmondo presentía que si se libraba a su deseo la revolución en Nerlug habría sido inminente. Y habría ido acompañada de la toma del achatado edificio de la milicia y de la destrucción de la fábrica de alambradas La Comunera. Así pues, rechazaba la propuesta de su compañera, pero, para salvar su virilidad ante los ojos de los espectadores, aludía a otro campo de batalla amoroso:


  —¿Encima de la mesa? ¿Y por qué no de pie, en una hamaca? ¿O sobre esquís?


  ¡Y cuál no sería nuestro amor y nuestra confianza en Belmondo que nos tomamos en serio la sugerencia! Aquella hazaña erótica puramente occidental nos pareció absolutamente creíble. Dos cuerpos morenos, de pie (¡de pie!) en una hamaca amarrada a los velludos troncos de las palmeras. La fogosidad del deseo era proporcional al feliz desequilibrio bajo los pies de los amantes. El furor de los abrazos acrecentaba la amplitud del balanceo. La profundidad de la fusión invertía el cielo y la tierra. Los amantes de la noche tropical volvían a encontrarse en el fondo de la hamaca, en aquella cuna amorosa, cuyo vaivén iba calmándose lentamente…


  En cuanto al amor sobre esquís, podíamos imaginarnos la escena perfectamente. ¿Quién mejor que nosotros, que nos pasábamos media vida sobre las raquetas de nieve, podía imaginar el intenso calor que embarga al cuerpo tras dos o tres horas de camino? Los amantes soltaban los bastones, la pista se desdoblaba y ya no se oía más que la respiración jadeante, los acompasados crujidos de la nieve bajo los esquís y las risas de una indiscreta urraca apostada en la rama de un cedro…


  No obstante, preferíamos la hamaca, que nos resultaba más exótica. Aquella noche, flotando en los vapores de la raíz del amor, nos abandonamos a su balanceo. En sueños oímos el roce de las largas hojas de las palmeras, aspiramos el aliento nocturno del océano. De vez en cuando caía un coco maduro sobre la arena y una ola lánguida moría junto a nuestras sandalias trenzadas. Y un cielo cargado de constelaciones tropicales se mecía al ritmo de nuestro deseo…


  Tras despertarnos en plena noche, permanecimos largo rato con los ojos abiertos, sin movernos. Sin que ninguno osara confiar a los demás su sorprendente intuición. Era como si siguiéramos balanceándonos. Primero pensamos que algún tren había pasado rozando la vía en la que estábamos y había sacudido ligeramente nuestro vagón… Finalmente, Utkin, que se había instalado en la litera de abajo, pegó la frente al cristal negro intentando traspasar la oscuridad. Oímos una exclamación inquieta:


  —¿Adónde demonios vamos?


  Nuestro tren avanzaba velozmente por la taiga. No se trataba de simples maniobras en las vías de la estación, sino de un avance rápido y regular. No se veía ni una luz, sólo la muralla impenetrable de la taiga y una franja de nieve paralela a la vía.


  Samurai miró el reloj: eran las dos menos cinco.


  —¿Y si saltásemos? —propuse presa del pánico pero sintiendo a la vez una exaltante embriaguez.


  Los tres nos acercamos a la salida. Samurai abrió la portezuela. Nos pareció que una rama de pino congelada nos golpeaba en plena cara, dejándonos sin aliento. Era el último frío del invierno, la batalla de retaguardia. Las agujas del viento, el polvo de nieve y la sombra infinita de la taiga… Samurai cerró la portezuela de golpe.


  —Si saltamos aquí nos metemos directamente en la boca del lobo. Seguro que llevamos al menos tres horas de marcha. Y además, a esta velocidad… Sólo conozco a un hombre capaz de hacerlo —añadió.


  —¿Quién es?


  Samurai sonrió y nos guiñó un ojo:


  —¡Belmondo!


  Nos echamos a reír. Nuestro miedo se desvaneció. De vuelta al compartimento, decidimos bajar en la primera parada, en el primer sitio habitado… Utkin sacó una brújula y, tras minuciosas manipulaciones, anunció:


  —¡Vamos hacia el este!


  Hubiéramos preferido ir en dirección contraria, pero ¿podíamos elegir?


  El balanceo del vagón acabó pronto con nuestra heroica resistencia al sueño. Nos dormimos imaginando la misma escena los tres: Belmondo empuja la puerta del vagón, observa la noche glacial que desfila a toda velocidad en el torbellino de nieve y, apoyándose en el descansillo, se abalanza sobre la densa sombra de la taiga…


  El silencio y la absoluta quietud acabaron por despertarnos. Y también la luminosa frescura de la mañana. Recogimos los chapkas y las mochilas y nos abalanzamos hacia la salida. Pero tras la puerta no se veía ningún indicio de viviendas ni de actividad humana. Sólo la ladera boscosa de una colina, cuya cima blanca se iba impregnando de la nitidez del alba…


  Nos quedamos delante de la portezuela abierta, olfateando el aire. No era gélido y seco como el de Svetlaia. Penetraba en nuestros pulmones con dulce y acariciante suavidad. No necesitábamos calentarlo en la boca antes de aspirarlo, como hacíamos con las ásperas bocanadas de aire en el lugar donde vivíamos. Las nieves que se extendían ante nuestra vista nos hicieron pensar en un buen tiempo eterno. Y el bosque que trepaba por la ladera de la colina era también muy distinto de nuestra taiga. Los árboles mostraban una delicadeza sinuosa, algo amanerada, en el trazado de las ramas. Se diría que los habían dibujado con tinta china sobre un fondo de nieve reblandecida, a la luz tamizada del amanecer. Y alrededor de los troncos se enroscaban largas lianas como serpientes. Era la jungla, el bosque tropical súbitamente congelado…


  De pronto, entre los árboles, vimos una naranja… Sí, una mancha de color semejante a una peladura de naranja que hubiese caído sobre la nieve, entre los troncos y las ramas negras. Fue Samurai —tenía presbicia— quien gritó:


  —¡Es un tigre!


  Una vez pronunciada la palabra, los fragmentos de la piel de naranja se agruparon para formar el cuerpo de un imponente felino.


  —¡Un tigre de Usuri! —Samurai silbó con admiración.


  El tigre estaba plantado a doscientos metros del tren y parecía contemplarnos plácidamente. Seguramente todas las mañanas atravesaba la vía por aquel punto, y debía de estar muy sorprendido al ver cómo aquel tren flamante alteraba sus costumbres de rey de la taiga.


  El tren se estremeció, y creímos vislumbrar la tensión que acababa de invadir los músculos de aquel cuerpo regio, a punto de saltar para huir del peligro…


  No volvimos a detenernos hasta el final. Al comprender que nuestro viaje, que al principio era una escapada banal, había pasado a ser una auténtica aventura, dejamos de preocuparnos. Había que vivirla como lo que era. ¿Acaso aquel tren loco no se detendría nunca?


  Ahora la brújula de Utkin indicaba el sur. El cielo se iba oscureciendo, se difuminaban las siluetas de las colinas. Y el viento que penetraba por la ventanilla bajada escapaba a toda definición: ¿tibio?, ¿húmedo?, ¿libre?, ¿loco?


  Su extraordinaria fragancia era cada vez más fuerte y más densa. Y como si la locomotora se hubiera cansado de luchar contra un aire cada vez más espeso, como si los vagones nuevos no pudieran avanzar en aquel fluido lleno de olores, el tren redujo la velocidad, atravesó algunos barrios anodinos, entró en un largo andén y acabó deteniéndose.


  Nos apeamos en medio de una ciudad desconocida. Guiados por nuestro olfato agreste, recorrimos la avenida colmada del intenso aroma que habíamos percibido en el vagón. Queríamos averiguar de dónde venía. Primero vimos un montón de edificios feos y bajos, de almacenes con puertas bostezantes, y luego las flechas negras de las grúas…


  Y, de pronto, ¡el fin del mundo!


  El horizonte había desaparecido detrás de la suave bruma. La tierra parecía cortada a unos pasos de nosotros. El cielo empezaba a nuestros pies.


  Nos detuvimos al borde del Pacífico. Era su aliento profundo lo que había detenido el tren…


  Habíamos recorrido el mismo trayecto fabuloso que los antiguos cosacos. Y, como ellos, nos quedamos un buen rato callados, aspirando la fragancia yodada de las algas, intentando comprender lo inconcebible.


  En ese momento se hizo patente el sentido de nuestro viaje. Al no poder llegar al Occidente de nuestros sueños, habíamos empleado un ardid. Habíamos avanzado hacia el este, hasta el confín más lejano. Sí, hasta Extremo Oriente, donde el este y el oeste coinciden en el abismo brumoso del océano. Inconscientemente habíamos empleado la astucia asiática de los tigres de Usuri: para confundir al cazador que sigue sus huellas, describen un ancho círculo por la taiga y, en un momento dado, se colocan detrás de su perseguidor…


  Y así, fingiendo huir del Occidente inaccesible, habíamos llegado hasta su misma espalda.


  Tendimos la mano hacia la ola que murmuraba bajo guijarros. El agua tenía un sabor áspero y salado. Nos echamos a reír, lamiéndonos los dedos…


  Ante la inmensidad del océano, la ciudad casi parecía pequeña. Era como cualquier ciudad media del imperio, como Nerlug, por ejemplo: idénticas hileras de casas prefabricadas, idénticos nombres de las calles —avenida de Lenin, plaza de Octubre—, idénticas consignas en bandas de calicó rojo. Pero había un puerto, y el barrio adyacente…


  Allí era donde mejor se adivinaba la presencia de Occidente. En primer lugar por los barcos. Sus enormes moles blancas dominaban la agitación de los muelles, los rimeros de cajas, los edificios destartalados de los almacenes. Poníamos la cabeza boca abajo para leer los nombres de los navíos, para admirar el juego de las banderolas multicolores.


  La muchedumbre de las calles portuarias no tenía nada que ver con la triste galería de rostros que veíamos en Nerlug. Los abrigos claros de las mujeres, sonrientes y jóvenes, las chaquetas oscuras de los marineros, cuyos ojos vivaces absorbían hambrientos todo aquel hormigueo de objetos y de seres después del desierto brumoso del océano. De vez en cuando oíamos frases dispersas en idiomas extranjeros. Nos girábamos: unas veces era el rostro de ojos rasgados de un japonés, otras la barba rubia de un escandinavo. Por supuesto, no era difícil ver carteles llamando al pueblo a aumentar la productividad del trabajo, o a encaminarse hacia la victoria final del comunismo. Pero allí no eran más que un toque de color en el cuadro vivo que se representaba ante nuestros ojos…


  Nos sentíamos como verdaderos extraterrestres entre las mujeres que caminaban con la cabeza descubierta, los marineros con su chaquetilla y su gorra de cintas ondeando al viento y los extranjeros vestidos con prendas ligeras y elegantes. Las pellizas de piel de cordero, los grandes gorros de pieles deslustradas y las grandes botas forradas de fieltro delataban nuestra procedencia del invierno siberiano. Pero, curiosamente, no nos sentíamos incómodos. Enseguida adivinamos el espíritu hospitalario de aquellas calles. Eran capaces de acoger a personas procedentes de los rincones más exóticos del planeta, a personas que no se sorprendían ante nada. Y caminábamos entre la animada muchedumbre aspirando el aliento yodado del océano… ¡Ya no éramos nosotros!


  Éramos nuestros dobles soñados: Amante, Guerrero y Poeta.


  Mi mirada, como la de un gavilán, interceptaba al vuelo las rápidas ojeadas que lanzaban las mujeres en nuestra dirección. Samurai se adelantaba orgulloso, con una fina sonrisa en los labios y un reflejo de cansancio en los ojos: era un soldado después de una victoria efímera en una guerra infinita. Utkin, por su parte, advertía que por primera vez nadie se fijaba en su forma de andar. Porque era la única forma posible de desplazarse por aquellas calles, donde el viento separaba los faldones de los abrigos claros de las mujeres, agitaba los anchos pantalones de los marineros y hacía tambalearse a los extranjeros. Utkin apuntaba al cielo con el hombro y su gesto era absolutamente natural; todos los paseantes tenían la impresión de ir a echarse a volar en cualquier momento, arrastrados por el viento del Pacífico. Además, había tantas cosas por ver que nos deteníamos continuamente. En el pasado, Utkin había agradecido las pausas en las que su cojera se esfumaba… Pero en aquellas calles no servía de nada ocultarla: al contrario, su pie mutilado era la expresión de un pasado particular, único entre la teatral agitación de la muchedumbre…


  —Tendríamos que comprar algo de comer —propuso al fin el Poeta.


  —Me quedan catorce copecs —dijo el Amante—. Podemos comprar una hogaza de pan para los tres.


  El Guerrero callaba. De pronto, sin dar explicaciones, se dirigió hacia uno de los torbellinos humanos que se agitaban en medio de la placita. Había gente intercambiando paquetes, examinando prendas de ropa o zapatos. Era un mercadillo portuario. Samurai se perdió unos minutos entre el gentío y regresó con una sonrisa.


  —Comeremos en el restaurante —nos anunció.


  Era inútil hacer preguntas. Sabíamos que Samurai acababa de vender su «rinoceronte», una pepita de oro con una protuberancia que recordaba el cuerno de este animal, una pepita grande como la uña del pulgar. Siempre nos decía que la guardaba para una ocasión excepcional…


  Los camareros nos miraron con aire indeciso, preguntándose si debían echarnos o permitirnos entrar. La expresión resuelta de Samurai y su tono decidido los subyugaron. Nos dieron una carta.


  Una vez a la mesa, estuvimos hablando de Belmondo. Sin llegar a pronunciar su nombre, referíamos sus aventuras como si las hubiera vivido algún conocido, o nosotros mismos. Entablamos una conversación que era mitad charla mundana y mitad diálogo de agentes secretos.


  —Se equivocó al involucrarse en el asunto del robo del cuadro —empezó diciendo Samurai con tono sentencioso mientras cortaba su entrecot.


  —¡Sí, sobre todo estando en Venecia! —insistió Utkin entrando alegremente en el juego.


  —Por lo menos tendría que haberse librado primero de su amante —añadí yo en un impulso—. Porque tener una chica así en los brazos, y además desnuda, con el culo al aire y el marido enfadado como un perro rabioso, es algo suicida para un espía…


  Los ocupantes de las mesas contiguas callaron y volvieron la cabeza hacia nosotros. Era evidente que les intrigaba nuestra conversación. Los tres camareros continuaban observándonos con expresión ceñuda y desdeñosa. Ignoraban si éramos unos jóvenes koljosianos en pleno delirio o tres grumetillos que acababan de dar la vuelta al mundo.


  Por fin, uno de ellos, el más alérgico a los sueños, se nos acercó y, con una mueca desagradable, murmuró:


  —¡Venga, jóvenes! ¡Pagad y volved al colegio! Ya nos hemos hartado de vuestras historias…


  Vimos algunas sonrisas curiosas en las mesas contiguas. Formábamos un trío demasiado insólito, incluso en aquel restaurante del barrio portuario.


  Samurai dirigió una mirada indulgente y socarrona al camarero y anunció, alzando un poco la voz para que todo el mundo lo oyera:


  —¡Un poco de paciencia, que aún no me he fumado el último cigarro!


  Y, sin ninguna prisa, sacó un elegante estuche de fino aluminio y extrajo un auténtico habano de más de veinte centímetros de largo. Con un gesto preciso, cortó el extremo y lo encendió.


  Aspirando la primera nube de humo aromático, Samurai añadió dirigiéndose al camarero hipnotizado:


  —Ha olvidado usted traernos un cenicero, joven…


  Su frase tuvo un efecto espectacular. Los comensales de las mesas vecinas apagaron sus ridículos cigarrillos. Los camareros, estupefactos, se retiraron a la cocina. Reclinándose contra el respaldo de la silla, Samurai empezó a saborear el habano; los párpados entornados, la mirada perdida en un sueño lejano desde el que Belmondo nos dirigía una cálida sonrisa…


  De modo que nos comimos el rinoceronte de oro de Samurai. Lo vendió deprisa, y por lo tanto barato.


  Con los rublos que le quedaban pudimos pagar tres asientos en tercera clase de un tren nocturno. Eran plazas sin numerar en un vagón abarrotado, repleto de los heterogéneos equipajes de unos viajeros poco exigentes en cuestión de comodidades, y con una bombilla mortecina suspendida del techo que iluminaba las caras vulgares y las prendas de abrigo. Y la radio de la pared transmitía las noticias de la tarde: «… para celebrar el septuagésimo aniversario… El colectivo ha decidido aumentar en un once por ciento…».


  La locomotora lanzó un rugido y el sonido de su grito de despedida nos trajo por última vez el aire fresco y húmedo del Pacífico…


  Los pasajeros lanzaron un suspiro de alivio —¡por fin!—, y empezaron a sacar de las bolsas sus meriendas envueltas en trozos de papel manchados de aceite. El vagón se llenó de olor a pollo asado, a salchichón ahumado, a queso fundido. Incapaces de soportar tantos aromas alimenticios, trepamos al portaequipajes. Allí nos llegaba el rumor de las conversaciones debilitado por el tamborileo de las ruedas. Era un flujo constante en el que todo se mezclaba: las inquietantes historias sobre los legendarios retrasos que había sufrido el tren por culpa de tormentas de nieve de proporciones cósmicas, el miedo a que el pescado congelado empezara a fundirse y goteara sobre el abrigo del vecino, las anécdotas de cazadores, las diatribas contra los japoneses «que nos roban la taiga», y, evidentemente, los inevitables recuerdos de la guerra alternados con la muletilla: «Con Stalin había más orden».


  Entre la cacofonía sofocada por el martilleo de los raíles, sobresalía la voz monótona de un hombre bajito y sin edad, una especie de chino rusificado de cara redonda, con unas finas rendijas negras y brillantes por las que brotaba su mirada. Se había sentado en un rincón y refería sin descanso anécdotas de su vida a la orilla del gran río. Las historias se encadenaban, formando una saga épica dirigida no se sabía a quién. En cualquier caso, fue quien más resistió al cansancio nocturno. Los demás pasajeros llevaban rato callados, acomodados sobre los duros asientos, buscando la mejor postura entre los pies y los codos de sus vecinos. Pero el relato del anciano chino proseguía sin descanso. La voz monótona y casi infantil de aquel hombre sin edad llenaba la oscuridad:


  —… estábamos en junio ya, y de repente empezó a caer la nieve. Tenía patatas, que se helaron, y zanahorias, que se helaron, y tres manzanos, que se helaron, se heló todo. La capa de hielo del río se hizo aún más gruesa. No se podía pescar. Entonces Nikolai me dijo: «En la ciudad, en la inspección de caza, dan cincuenta rublos por cada lobo muerto». Y yo le contesté: «Pero primero hay que matarlo». Y él me dijo: «Los plantaremos». Y yo le dije: «¿Cómo que los plantaremos?». «Como las patatas», me dijo. Y eso es lo que hicimos: fuimos a la taiga y encontramos la madriguera. La loba no estaba. Y en la guarida había seis lobeznos. Pero la inspección no da nada por las crías. Entonces Nikolai les ató las patas con un alambre. Y nos fuimos. Me dijo: «La loba no abandonará nunca a sus crías, y esos lobitos crecerán. Pero no podrán irse…».


  En otoño volvimos. Y Nikolai los mató a todos, con un garrote para no gastar cartuchos. Le ayudé a llevarlos a la telega, y luego hasta la ciudad. En la inspección le dieron trescientos rublos. Nikolai se compró ocho botellas de vodka para celebrarlo. Bebió demasiado, el médico dijo que se había quemado el estómago. Luego lo enterraron y su mujer, con el dinero que quedaba, encargó una buena lápida de granito negro. Pero los obreros que la transportaban bebieron y…


  No podía seguir oyendo aquella voz. Me tapé los oídos. Pero era como si la historia se hubiera introducido en mi cabeza sin necesidad de palabras; después de tanto escuchar, podía anticipar perfectamente la continuación: «… y bebieron y la lápida se cayó y se rompió…».


  Incapaz de resistirlo más, me dejé caer del estrecho estante y empecé a recorrer el pasillo, sorteando las maletas y los pies de los viajeros adormilados. Atravesé dos vagones parecidos al nuestro, con el mismo olor a comida, el mismo rumor apagado de gente apretujada y cansada, como están siempre los pasajeros de los últimos vagones. Siguieron algunos vagones de segunda, cuyos ocupantes dormían sobre las literas y obstruían el estrecho corredor con sus pies descalzos o enfundados en gruesos calcetines de lana. Había que esquivarlos con agilidad… Luego aparecí en un pasillo vacío. Todas las puertas de los compartimentos estaban cerradas. Los viajeros del vagón ya dormían…


  Recorrí otros tres o cuatro corredores que olían a jabón de tocador, limpios y desiertos. Sentí que se acercaba el final de mi recorrido… Aquel misterioso coche-cama, el vagón de mis sueños… Donde viajaban los pocos occidentales que se aventuraban en los agrestes territorios de nuestra patria.


  Empujé la puerta, olfateé el aire y, en ese momento, ¡la vi!


  Estaba de pie frente a la ventanilla del vagón, en el estrecho espacio que quedaba entre el corredor y la plataforma de las puertas de salida. Allí estaba, con la mirada perdida en las tinieblas de la noche siberiana. Fumaba. Un cigarrillo fino, larguísimo y de color marrón, en el que reconocí de inmediato la réplica femenina del habano de Samurai. Sobre los hombros llevaba un ligero y reluciente chaquetón de pieles. A la luz tamizada del vagón de lujo, su rostro no brillaba. Tenía los finos rasgos teñidos de la serena palidez de los viajes de regreso…


  Me detuve a unos metros de ella, como si chocara contra el aura invisible que rodeaba su figura. La devoré con los ojos. La mano que sujetaba el cigarro y abría ligeramente el chaquetón por un lado. El pie calzado con un botín y apoyado en un pequeño reborde contra la pared. Me fascinó su rodilla bajo la oscura transparencia de la media. Aquella rodilla frágil dejaba adivinar una pierna que no tenía nada de la morena redondez de las antílopes del cine. Sólo un muslo alargado y nervioso, y una piel de terciopelo dorado.


  Aunque yo era joven y agreste, logré comprender el íntimo misterio de aquel rostro, de aquel cuerpo. No era capaz de pensarlo, ni siquiera de decir a quién había visto. Pero el sabor del largo cigarrillo y el reflejo de la rodilla de la mujer sustentaban mi intuición. La miraba y sentía que poco a poco se iba disipando su aureola protectora. Y cada vez me parecía menos imposible abalanzarme sobre aquella rodilla, besarla y morderla, romper la media, alzar mi rostro ciego más y más arriba…


  La viajera nocturna debió de sospechar mi tortura. En su perfil asomó la sombra de una sonrisa. Sabía que su aura era inviolable. Le divertía ver a aquel joven bárbaro a dos pasos de ella, a aquel salvaje vestido con una piel de cordero y un chapka que olía a hoguera y a resina de cedro. «¿De dónde viene este oso?», pensaría con una sonrisa. «Se diría que quiere devorarme…».


  Mi tortura contemplativa empezaba a hacerse insoportable. Sentía cómo la sangre me palpitaba en las sienes, y en respuesta las palabras que resonaban como un eco y que no pretendían expresar nada, y que sin embargo lo explicaban todo: «¡Una occidental! ¡Es una occidental! ¡He visto a una occidental de verdad!».


  En ese momento el tren aminoró la marcha y, tras adentrarse en un puente interminable, avanzó pesadamente sobre unos raíles súbitamente más sonoros. Por la ventana empezaron a desfilar enormes travesaños de acero. Me precipité hacia la puerta de salida y me agarré con fuerza al tirador. La intensidad del viento y la profundidad del negro abismo que se abría bajo mis pies me empujaron para atrás.


  Estábamos atravesando el río Amur.


  El deshielo que se materializaba en su negra inmensidad era muy distinto al avance simbólico de los bloques de hielo que en las películas propagandísticas ilustraba «la toma de conciencia revolucionaria del pueblo». Nos disgustaban esos símbolos, con su relumbrosa esterilidad: por ejemplo, un intelectual en crisis contemplaba el Neva deshelándose y decidía súbitamente luchar por la Revolución…


  No, al Amur no le afectaba la presencia de espectadores. Parecía inmóvil, hasta tal punto era lenta su gestación nocturna. Primero veíamos una llanura nevada que se abría igual que unos párpados gigantescos. Aparecía una pupila negra —el agua—, que crecía hasta convertirse en otro cielo, en un cielo invertido. Era un dragón fabuloso despertándose, despojándose poco a poco de su antigua piel, de las escamas de hielo que iba arrancando con morosidad de su cuerpo. Aquella piel usada, porosa, llena de surcos verdosos formaba pliegues, se quebraba, lanzaba los fragmentos contra los pilares del puente. Oíamos el fragor de la potente colisión, cuya onda hacía vibrar las paredes del vagón. El dragón emitía un largo silbido sordo frotándose contra el granito de los pilares, rompiendo con sus garras la nieve lisa de las márgenes. Y el viento traía las brumas del Pacífico, hacia donde tendía la cabeza el dragón, y el aire de las estepas heladas, donde su cola se perdía…


  Tras volver lentamente en mí, miré a la occidental. La perfecta serenidad de su perfil me sorprendió. Al parecer, el espectáculo la divertía. Sólo eso. Yo la observaba, y sentía de forma casi física que su aureola transparente era mucho más impenetrable de lo que había creído.


  «Es el río Amur deshelándose», se leía en sus labios. Así nombraba ella aquella noche, la entendía, la decía.


  Pero ¡yo no entendía nada! No entendía dónde acababa el colosal avance del río y dónde empezaba mi respiración, mi vida. No entendía por qué me torturaba tanto el reflejo de la rodilla de una desconocida, y por qué ese reflejo sabía en mi boca como la bruma saturada de fragancias marinas. No entendía cómo, sin saber nada de aquella mujer, era yo capaz de percibir con tanta intensidad la delicadeza aterciopelada de sus muslos, imaginar su suave color dorado bajo mis dedos, bajo mi mejilla, bajo mis labios. Por qué, una vez descubierto el secreto de su calidez dorada, había dejado de ser tan importante poseer aquel cuerpo. Y por qué esa calidez que difundía en el aire agreste de la noche me parecía una posesión muchísimo más viva…


  No entendía nada. Pero inconscientemente me alegraba de no entenderlo…


  Desfilaron los últimos pilares del puente. El Amur se fundió en la noche. El Transiberiano entraba en el denso silencio de la taiga.


  Vi cómo la viajera nocturna aplastaba la colilla en el cenicero de la pared… Sin cerrar la puerta, me fui corriendo por los vagones.


  Sabía que estaba regresando a Oriente, a Asia y a la historia interminable del chino sin edad. A esa vida donde todo era fortuito y fatal a la vez, donde la muerte y el dolor se aceptaban con la resignación y la indiferencia de la hierba de las estepas. Donde una loba llevaba comida todas las noches a seis crías con las patas atadas con alambre, y las miraba comer, y a veces lanzaba un prolongado alarido de pena, como si adivinara que iban a matarlas y que a su absurda muerte le seguiría poco después la de su asesino, igual de cruel y absurda. Y nadie podía decir por qué ocurrían así las cosas, y sólo la monótona saga en el fondo de un compartimento atestado podía dar cuenta de todo ese absurdo…


  Atravesé corredores vacíos y corredores donde pendían pies desnudos o enfundados en calcetines de lana, vagones colmados con la pesada respiración y los gemidos de los durmientes, y vagones atestados de interminables historias sobre la guerra, los campos de prisioneros y la taiga…, todos los vagones que nos separaban de Occidente.


  Al trepar al estrecho estante de las maletas, susurré en la oscuridad dirigiéndome a Samurai, acostado delante de mí:


  —Es Asia, Samurai, es Asia…


  Una sola palabra lo explica todo. No podemos evitarlo. Asia nos retiene con sus espacios infinitos, con la eternidad de sus inviernos y con la saga interminable que un chino rusificado y loco —lo que viene a ser lo mismo— cuenta sin parar en un rincón oscuro. El vagón abarrotado es Asia. Pero he visto a una mujer…, ¡una mujer! Samurai… En el otro extremo del tren. Más allá de los montones de maletas sucias, de las bolsas goteantes por el pescado que se descongela, de los centenares de cuerpos murmurando sus historias de la guerra y de los campos de prisioneros. Aquella mujer, Samurai, era el Occidente que nos reveló Belmondo.


  Pero fíjate: Belmondo no nos dijo que era preciso elegir un vagón, que no se puede estar a la vez aquí y allá. El tren es largo, Samurai. Y el vagón de la occidental ya ha atravesado el Amur, mientras que a nosotros todavía nos embriaga su hálito salvaje…


  Fui soltando frases desordenadas en la oscuridad, sin saber siquiera si Samurai me oía. Hablé de la occidental, del reflejo de su rodilla bajo la pátina transparente de esa media que nunca habíamos visto sobre unas piernas femeninas. Pero cuanto más hablaba, más me parecía que se apagaba la palpitante seguridad de nuestro encuentro… Al cabo de un rato me callé. Y no fue Samurai, sino Utkin (yo estaba acostado a sus pies en el portaequipajes) quien preguntó en un nervioso susurro:


  —Y nosotros, ¿dónde estamos?


  Le respondió la voz de Samurai, que parecía salir de una larga reflexión nocturna:


  —Nosotros, en el péndulo. Entre ambos… Rusia es un péndulo.


  —O sea que no es nada —refunfuñó Utkin—. Ni una cosa ni otra.


  Samurai suspiró en la oscuridad, giró sobre su espalda y murmuró:


  —Mira, Patito, no ser ni una cosa ni otra es ya un destino…


  Me desperté con un sobresalto. Utkin, durmiendo, me había dado una patada. Samurai también dormía; su largo brazo colgaba en el vacío. «Asia… Occidente…». Así que todo aquello era un sueño. Utkin y Samurai no sabían nada de mi encuentro. Sentí un extraño alivio: su Occidente seguía intacto. Y el chino, en su rincón, continuaba murmurando:


  —… Y el vecino, al volver de la guerra, se casó con otra, y ya tienen tres nietos, y hace mucho que olvidó a su primera mujer, a su novia. Pero ella lo espera todas las noches en la orilla. Continúa esperando a que él regrese… Lo espera desde la guerra… Lo espera… Lo espera…
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  —LA última vez que estuve en París fue en junio de 1914… Mi padre pensó que yo ya era lo bastante mayor como para subir a la torre Eiffel. Tenía once años…


  Así, una tarde de abril, en una isba hundida entre montones de nieve, empezó Olga su relato.


  Tras regresar de nuestro viaje a Occidente, es decir, a Extremo Oriente, Samurai decidió que ya éramos lo suficientemente maduros como para iniciarnos en el secreto de la vida de Olga. Nos lo explicó en un tono seco aunque grave:


  —Olga es de la nobleza. Ha visto París…


  Utkin y yo, confusos, no logramos formular ni una sola pregunta a pesar de la multitud de interrogantes que bullían en nuestra cabeza. La realidad de un ser que había visto París nos desbordaba…


  Escuchábamos a Olga. El samovar emitía suaves silbidos y dulces suspiros melodiosos. La nieve repiqueteaba en la ventana. Olga se había peinado la melena gris con unas bonitas ondas sujetas con un prendedor de plata. Llevaba un vestido largo adornado con unos encajes negros que veíamos por primera vez. Sus palabras estaban teñidas de una indulgencia soñadora que parecía decir: «Para vosotros soy una vieja loca, ya lo sé… Pero mi locura es haber vivido en una época más bella y más rica de lo que os podéis imaginar. Mi locura es haber visto París…».


  La escuchábamos y descubríamos, incrédulos, una época en que Occidente era casi la puerta de al lado. ¡Era el lugar donde ciertas personas iban a pasar las vacaciones! O mejor: iban allí para subirse a una torre… No dábamos crédito. Así pues, ¿Occidente no había sido siempre aquel planeta prohibido, accesible sólo a través de la fantasía cinematográfica?


  No: en los recuerdos de Olga, aquel planeta se convertía en una especie de barrio pintoresco de San Petersburgo. Y un día, procedente de aquel barrio, había aparecido en su familia una tal mademoiselle Verriére, que enseñaba a Olguita un idioma de extrañas erres vibrantes y sensuales…


  —Yo ya sabía un poco de francés —nos explicó Olga—, lo suficiente para entender las novelas que leía mi hermana mayor y que escondía en su mesilla de noche… En el tren que nos conducía a París conseguí hacerme por primera vez con uno de aquellos volúmenes prohibidos. Un día, al salir del compartimento, mi hermana se dejó el libro en la litera. Eché una ojeada al corredor: mi hermana estaba hablando con mademoiselle Verriére. Abrí el libro y me topé enseguida con una escena que me hizo olvidar la existencia de todos, y hasta de mí misma…


  Olga nos sirve otra taza de té, luego abre un libro de páginas amarillentas y empieza a leer a media voz…


  ¿Leía en francés, haciéndonos una traducción resumida? ¿O era un texto en ruso? Ya no me acuerdo. Aquella noche no nos fijamos en el título de la novela ni en el nombre del autor. Nos sumergimos en el intenso torbellino de imágenes que inundaron de pronto la habitación de la isba cubierta de nieve.


  Era una comida mundana, en un París fabuloso y romántico. Una gran cena, después de un baile de máscaras… El esplendor del decorado, el oro palpitante de los candelabros, los invitados elegantes y ricamente disfrazados que asistían a un refinado banquete. Mujeres resplandecientes. Manjares exquisitos, botellas, lámparas y flores. Un joven dandy, sentado frente a su amante, intercambia con ella apasionadas miradas. De pronto, distraída y torpemente, deja caer un tenedor. Se inclina, levanta un poco el mantel y… ¡el mundo se desmorona! El bonito pie de su amante reposa sobre el de su mejor amigo y lo acaricia dulcemente. Tienen las piernas juntas y de vez en cuando uno presiona la del otro… Y cuando el dandy se incorpora, lo recibe la misma sonrisa cariñosa en los ojos de la mujer… El dandy huye, se escapa franqueando las ruinas de su amor…


  Nos quedamos sin palabras ante aquel delicado pie femenino que acariciaba el zapato del pérfido amigo. Ante aquellas piernas enlazadas bajo el mantel. Ante aquel tenedor… En nuestro universo no había nada equivalente a la elegante voluptuosidad de la escena. Buscábamos desesperadamente en nuestro entorno algún pie capaz de tales caricias y de tal traición. Pero sólo veíamos gruesas botas de fieltro y manos enrojecidas y cubiertas de sabañones…


  Olga continuó con la lectura. El dandy desesperado confiaba en encontrar consuelo junto a la mejor amiga de su amante. Al menos ella podría comprender y compartir su pena. Y la amiga se mostraba muy comprensiva, incluso compasiva. Era un alma gemela que tendía sus alas hacia el pobre desgraciado… Pero en medio de sus lamentaciones, el protagonista observaba que el vestido de la mujer, sentada delante de la chimenea, había resbalado, evidentemente por descuido, hasta dejar al descubierto su rodilla y un trocito de la piel suave de sus muslos. El joven, discreto, pensando que aquella torpeza se debía a la emoción suscitada por su historia, apartaba la vista, esperando que su confidente advirtiese su desarreglo. Unos instantes después, el dandy le dirige otra mirada furtiva: la rodilla y el muslo se exhiben ante su vista con, al parecer, una desenvoltura aún más flagrante. Una intuición imposible se instila en su mente: ¡el alma gemela lo está invitando con esa provocación de su carne a perderse entre sus muslos! El dandy encuentra su mirada, los ojos de la mujer destilan concupiscencia…


  En realidad, ¿con qué hubiésemos podido comparar la inaudita complejidad sentimental de Occidente que aquella noche nos había sido revelada? ¿Con qué palabras podíamos explicar el erotismo cargado de matices de aquella escena de seducción? La mujer sentada en su butaca, con una pierna sabiamente desnuda. Una mujer que sigue escuchando las dolorosas confesiones del joven amante traicionado, que muestra todas las señales de la compasión y que, a la vez, se sube de forma imperceptible el borde del vestido… No, ¡aquella dialéctica sensual no tenía equivalente posible en nuestro idioma de habitantes de la taiga!


  De los tres, yo era el único capaz de imaginar a la seductora confidente que descubría el suave rosado de un muslo. ¡Porque la había visto! Era la viajera nocturna, la de la noche en que regresamos del Pacífico. Era ella. Ella era también aquella amante infiel cuyo pie acariciaba bajo la mesa el del pérfido invitado. Reconocí la palidez de su carne y la elegancia de su botín apoyado en el saliente de la pared. «Y quién sabe», me dije la noche de la lectura. «Si yo no hubiese huido como un imbécil, quizá la viajera, apartando el faldón de la pelliza, habría empezado a subirse lentamente el borde del vestido sin dejar de mirar atentamente por la ventana oscura».


  Así pues, la sonrisa que nos dirigía Belmondo al final de la avenida de Lenin no era tan sencilla. El Occidente veraniego de las hermosas antílopes doradas, el Occidente heroico y aventurero de las escenas de acción vertiginosas, ocultaba otro: un Occidente voluptuoso, un reino de inimaginables perversiones sensuales, de sofisticadas florituras eróticas, de caprichosos encabalgamientos afectivos…


  Nos detuvimos en el lindero de aquel continente desconocido. Nuestra guía era aquella niña de principios de siglo que un día, en el tren San Petersburgo-París, había abierto una novela y había recalado en unas líneas que la subyugaron:


  Mi amante me había dado cita para esa noche, y yo me estaba llevando lentamente el vaso a los labios mientras la miraba. Cuando iba a darme la vuelta para tomar un plato, se me cayó el tenedor…


  Durante todo ese tiempo no dejé de pensar en la mujer pelirroja, en su isba enterrada en la nieve. Mi recuerdo era aún más intenso que antes. El descubrimiento de Occidente había despojado a la noche de tormenta de su sentido trágico, y la prostituta pelirroja había pasado a ser con toda naturalidad mi primera experiencia amorosa, mi primera conquista. Esperaba ardientemente lo que vendría a continuación. Veía aparecer a mis futuras amantes: a veces en la figura de hermosas espías de carnes prietas y morenas, que prometían un tórrido cuerpo a cuerpo sobre la arena cálida del océano; a veces en la de lánguidas seductoras, de encantos decadentes y perversos…


  La pelirroja se convirtió en la materia de mis fantasías: en una arcilla de carne, en un magma corporal que yo deseaba anónimo. Tan sólo necesitaba su pesadez física, la gravidez de sus senos, el peso de sus muslos, el cálido volumen de sus caderas. Esculpía infinitamente aquella masa, imprimiéndole la forma de mis ensoñaciones de Occidente. Sí, era la materia amorfa que se dejaba modelar con el cincel de la razón occidental. El desorden jadeante de la noche de tormenta se incluía en una intriga amorosa, el cuerpo robusto de la pelirroja estaba cubierto de hermosos vestidos, y sus piernas, de la pátina transparente de las medias. Y, de nuestra penosa cópula a la luz de una bombilla cegadora, no quedaba más que la sensación de un abrazo que resbalaba bajo la discreta luz de un compartimento de lujo, hacia la penumbra de un salón donde, frente al fuego de la chimenea, una mujer desvelaba de forma inadvertida su delicada desnudez…


  La claridad occidental eliminaba todo el desorden de esa noche. Las fotografías extendidas sobre la colcha, las lágrimas de la mujer y su torpeza de borracha me parecían ahora minúsculas escorias, trocitos de arcilla desechados por un cincel sabio y preciso.


  La pelirroja estaba allí todo el tiempo, ante mi mirada invadida por los cuerpos femeninos que iba gestando. Y dejaba de ser ella, transformada por mi ciencia occidental, desconocida bajo su nueva vestimenta. En cuanto a su rostro, después de aquella noche olvidé su expresión. La nieve, el cansancio y la borrachera lo convirtieron en una especie de acuarela deslavazada, lo que facilitaba en gran manera mi amoroso esculpir.


  Extrañamente, cuanto más se difuminaba el perfil de la prostituta pelirroja, más sentía yo la necesidad de volver a verla, de repetir aquella primera experiencia, pero con una mirada completamente distinta. Volver a hacer acopio de magma carnal para mis fantasías. Poseer aquel cuerpo corpulento y gastado para extraer una materia prima de sensaciones que posteriormente podría refinar. Utilizar su fácil abundancia mientras esperaba a Occidente.


  Y además, para mí volver a verla revestía la importancia de un símbolo. Ya no soportaba aquel destino de «ni una cosa ni otra». Tenía que elegir. Ya no podía vivir en aquel ir y venir entre el chino medio loco enfrascado en su relato interminable y el universo de Belmondo, entre Oriente y Occidente. Y la elección sería definitiva. La visita a la prostituta pelirroja tenía que servir para acabar con el cuento de Asia. Era un adiós sin vuelta atrás.


  15


  TARDÉ mucho en decidirme a ir a Kajdai. Pasaban los días y nunca estaba solo. La sesión de las dieciocho treinta, el té en casa de Olga…, estábamos juntos todos los ratos libres.


  Fue un día de abril, tibio y silencioso, cuando se hizo posible la cita del adiós…


  Ya desde el atardecer lo habíamos percibido en el aire: el invierno se disponía a librar su última batalla de retaguardia. El cielo se veló, se suavizó, se cargó de una nebulosa espera. Los grandes copos empezaron a rodar en un viento cada vez más abundante, cada vez más vertiginoso. Empezaba la última tormenta de nieve. Con aquel débil suspiro, con aquella brisa indolente, el invierno quería demostrar su poder ante la cercana victoria de la primavera. Como un gran pájaro fatigado tras un largo viaje de siete meses, agitaba desesperadamente sus grandes alas blancas y alzaba el vuelo para cubrir nuestras isbas con la blanda capa de su plumón nevado…


  Al día siguiente, el pueblo se despertó enterrado en la nieve. Pero esa vez estaba claro que era el final del invierno. La capa de nieve que perforé desde abajo con una pala tenía una ligereza luminosa y se desplomó sola, cayendo blandamente. Y el sol, en la superficie, era ya primaveral. Brillaba con cálido resplandor sobre las pocas chimeneas que despuntaban entre la nieve, sobre los remates negros de los tejados. De la taiga surgía un aroma denso, la turbadora fragancia del despertar de infinitas vidas vegetales. Y una corneja desmesuradamente grande sobre un álamo súbitamente pequeño graznaba con alegría loca y desordenada. Al verme salir del agujero se echó a volar, llenando el aire con sus gritos embriagados. Entonces, en el silencio soleado, oí el murmullo de las gotas que se formaban en el tejado calentado por los rayos del sol. Nacía en secreto el primer arroyo…


  Al atardecer me dirigí a Kajdai. No fui directamente desde la aldea, sino que pasé por Nerlug. Allá, en la ciudad, acababa de comprar algo que nunca hasta entonces había tenido entre las manos: una botella de coñac. Era plana y se podía guardar fácilmente en el bolsillo de la pelliza. De vez en cuando la sacaba, desenroscaba el tapón, que cedía con un agradable crujido, y bebía un trago ardiente…


  No veía más que el cuerpo de la pelirroja. Con cada trago me volvía capaz de manipularlo más hábilmente, de estrecharlo sin contemplaciones. Hurgaba en su carne para robarle todo lo que más tarde modelaría mi sueño. Y me sentía cada vez más orgulloso de mi displicente virilidad. Me parecía un símbolo de la ruptura definitiva con mi pasado. Sí, tenía que despreciar aquel cuerpo amorfo, humillarlo, imponerle mi fuerza desdeñosa. Mientras me deslizaba por la llanura inundada de luz cobriza, me excitaba ante la imagen de la carne-arcilla. Mis dedos se colmaban con la masa de los pechos de la pelirroja, que yo estiraba y amasaba, sobando y torturando su pulpa granulosa. Mi mano ya no se aferraba estúpidamente a su hombro, como la primera vez, sino que se hundía en el blando espesor de sus gruesos muslos. Me sentía escultor, un artista que obtenía su material en la naturaleza generosa pero privada del sentido de la forma. Y también un occidental: un ser que otorgaba a su deseo, a su amor, al cuerpo femenino, la orgullosa claridad del pensamiento.


  Gracias a las lecturas de Olga, cada día me iba familiarizando más con aquella claridad. Estaba seguro de que esa maravillosa iluminación podía dar cuenta de nuestros sentimientos más tenebrosos. Incluso de aquella visita a la casa de una mujer que yo no había llegado a amar y cuyo cuerpo, con su abatida enormidad, me daba miedo. En mi mente, el deseo que sentía de volver a verla iba quedando asociado a la elegancia perversa de la confidente que poco a poco desvelaba la rosada palidez de su cadera. Y que conservaba en la mirada el fulgor de una compasión casi maternal…


  Sí, en cierto momento me sentí perverso. Y, por consiguiente, grande. Liberado, por tanto, de las revueltas nimiedades sentimentales que mi espíritu había confundido hasta entonces en un flujo indistinto. Era perverso, y lo comprendía; así pues, ¡era un occidental! Y era libre, puesto que iba a hacer lo que quisiera, sin escrúpulo alguno, con aquel cuerpo que me estaba esperando. Y lo abandonaría, sin que la pelirroja supiera que ésa iba a ser nuestra última cita…


  Feliz por haberlo comprendido todo al fin, me detuve en lo alto de una gran duna de nieve que se alzaba sobre el valle del Olei. Entornando los ojos bajo el sol poniente, desenrosqué el tapón y bebí un largo trago del líquido pardusco cuyo nombre extranjero sonaba tan bien al oído. Y en mi cabeza resonaron unas frases con toda su nitidez occidental, unas frases que expresaban idealmente aquello que yo me disponía a vivir:


  No sé qué fuerza desesperada me impulsaba, tenía un deseo sordo de poseerla una vez más, de beber todas aquellas lágrimas amargas sobre su cuerpo magnífico y de matarnos después los dos. En fin, la aborrecía y la idolatraba…


  En la estación, entré resueltamente en el vestíbulo con la desenvoltura de un conquistador. Después del puerto del Pacífico, todo lo que había en el edificio me pareció pequeño y pueblerino. Los horarios de los trenes en la cartelera polvorienta, la mortecina hilera de bombillas cubiertas de una esfera de cristal mate, los escasos viajeros, con sus rústicas maletas. Entré en la salita de espera. Ya creía ver el reflejo de su melena pelirroja sobre las filas de asientos… Pero la mujer no estaba.


  Desconcertado, recorrí la sala: el escaparate del quiosco con las sonrisas deslavazadas de los cosmonautas, el mostrador con la vendedora soñolienta, las ventanas cubiertas de escarcha… No se me había ocurrido que la pelirroja pudiese no estar. Especialmente el día de la tormenta de nieve… ¡El día que yo debía tomar una opción tan importante y definitiva!


  Salí al andén. Los vagones dormían bajo espesos edredones de nieve. Una barredora armada con un largo recogedor limpiaba un estrecho pasillo que conducía a los almacenes. «¿Qué estará haciendo a estas horas?», me preguntaba irritado observando toda aquella inmovilidad provinciana.


  De pronto, me vino a la mente una respuesta muy sencilla: «¡Qué tonto soy! Debe de estar con alguien… Con alguien que ahora mismo lo está haciendo».


  Sentí una alegría malvada que dibujó una sonrisa perversa en mis labios. Atravesé la estación con pasos rápidos y, aprovechando los pasajes abiertos entre los montones de nieve, me dirigí al otro extremo de Kajdai, hacia la isba de la pelirroja…


  «Eso, esperaré a dos pasos de su puerta», me dije; «esperaré a que la cosa acabe…». Y la perversidad de mi deseo se volvió más intensa. Sentía su sabor en mis labios irritados por el alcohol. El cuerpo de la pelirroja estaría aún caliente. Una masa ardiente que podría moldear de inmediato…


  De su isba se veía tan sólo la parte superior del tejado, la chimenea bajo la cubierta ennegrecida. Y el abedul, sumergido hasta la mitad en la nieve, con la casita para los pájaros. El sol ya se había ocultado tras la franja recortada de la taiga. En el crepúsculo de abril, azul y límpido, las ramas del abedul, el remate del tejado y los contornos de las dunas inmaculadas se perfilaban con una nitidez sobrenatural. Y yo, en medio de aquella serenidad, percibía mi propia presencia con un extraño distanciamiento, como si fuera un resorte tensado al máximo.


  Vislumbré una larga línea oscura entre la nieve: el pasaje que conducía hasta la puerta de su isba. Me acerqué con precaución para que no se oyera el crujido de mis pasos. El corredor estaba lleno de la sombra violácea de la noche.


  Vi los escalones de nieve aplastada que bajaban al fondo, hacia la entrada. Inclinándome sobre la estrecha abertura, atravesé su profundidad con la mirada…


  Para mi asombro, la puerta de la isba no estaba cerrada. Una luz tamizada iluminaba la escalera exterior y el umbral de la casa. Primero oí un suave martilleo, una serie de golpecitos como los que produce un hacha al partir astillas para avivar la estufa. Sí, había alguien cortando leña que había abierto la puerta para ventilar la isba cubierta de nieve. Aquel ruido familiar me desconcertó. ¿Debía bajar enseguida? ¿O esperar un poco?


  En aquel momento oí su voz…


  Era un canto que parecía venir de muy lejos, como si hubiera recorrido espacios infinitos antes de brotar en la isba enterrada por la nieve. La voz era casi débil, pero había en ella la asombrosa libertad pura y verdadera de las canciones que se cantan en soledad, para uno mismo, para el viento, para el silencio de la noche. Las palabras surgían al ritmo de la respiración, interrumpidas de vez en cuando por el crujido de la leña cortada. No se dirigían a nadie, sino que se fundían imperceptiblemente en la sombra azul del aire fresco, en el olor de la nieve, en el cielo.


  Me quedé quieto, aguzando el oído hacia esa voz que salía del fondo de las nieves.


  La letra de la canción era muy sencilla. Era lo que cantaría cualquier mujer, de noche, con la mirada perdida en la danza de las llamas. La ansiosa espera del amado, el pájaro que se marcha —¡feliz él!— volando por encima de la estepa, los fríos que abrasan las flores del verano…


  Sí, me sabía de memoria la historia. Sólo escuchaba la voz. ¡Y ya no entendía nada!


  Estaba esa voz sencilla y dulce, el cielo en cuya profundidad oscura aparecían las primeras estrellas, el hálito penetrante de la taiga tan cercana. Y el abedul solitario con su casita de pájaros aún vacía, aquel árbol que mantenía un silencio atento en el aire malva del crepúsculo.


  Me incorporé sobre el hueco abierto en la nieve y miré a mi alrededor. La voz que fluía bajo el cielo, surgiendo de la sombra violácea estancada a mis pies, parecía poner misteriosamente en contacto el nítido silencio de la noche y nuestras dos presencias, tan cercanas y tan distintas. Y cuanto más me impregnaba yo de aquella secreta armonía, más insignificantes me parecían mis sueños enfebrecidos. En mi joven cabeza exaltada se iban apagando las frases que me excitaban desde hacía tantos días. Al principio eran palabras monótonas, como las del viejo chino que iba en nuestro vagón: «Sí», decía el anciano, «así avanza la vida, hay una prostituta pelirroja con un cuerpo que saciará los deseos de hombres jóvenes y viejos; cada uno de ellos morirá en su momento, y luego llegará otra mujer, morena o quizá rubia, y otros hombres buscarán en su cuerpo el inencontrable chispazo del amor; habrá nuevos inviernos y nuevas primaveras, y nuevas tormentas, y veranos breves como el instante del placer, y seguirá habiendo una noche en la vida de esa mujer en la que ella se sentará junto al fuego y entonará a media voz una canción que nadie podrá oír…».


  Así hablaba en mi cabeza la imperturbable voz de Asia.


  Otra voz la interrumpió con un susurro: «La primera vez eras ingenuo e inconsciente, pero ahora trata de disfrutar del deseo pensado, de la comprensión del deseo, de tu pensamiento victorioso. Con este cuerpo, con el catálogo de tus sensaciones, compón una hermosa historia de amor. ¡Dila, cuéntala, piénsala!».


  El eco de estas palabras se apagó… Me alejé de la isba de la pelirroja y me senté en la nieve, apoyando la espalda en el tronco de un cedro. Me quité el chapka y me desabroché la pelliza. El viento ondulante me heló la frente húmeda. En el cielo brillaba una estrella baja, como una lágrima vacilante. El instante que estaba viviendo tenía también la pureza frágil de una lágrima. Todo el universo nocturno era como ese cristal vivo, suspendido en el batir de las pestañas de alguien invisible. Me parecía como si me contemplasen sus ojos inmensos. Estaba en el interior de esa lágrima frágil, dentro de su densidad clara.


  Desde la estrecha abertura ascendía la voz lejana de la pelirroja. La voz de aquella mujer de cuerpo grande y ajado, de rostro gastado por las miradas de todos los hombres que se habían agitado sobre su vientre, de aquella mujer con su eterna espera de un tren hacia ninguna parte, con sus fotografías de bordes recortados, con sus lágrimas borrachas…


  La pelirroja era todo eso. Y era algo muy distinto. La voz, que se elevaba hacia el estremecimiento de la primera estrella. La llanura blanca, que se iba cubriendo con la azulada transparencia de la noche. La fragancia del humo de la hoguera reavivada. Y unos ojos inmensos que llenaban toda la profundidad del cielo.


  Me temblaron las pestañas, todo se fundió y se enturbió. Una huella cálida cosquilleó en mi mejilla…


  Nunca había vuelto a la aldea en plena noche. Nunca había caminado tanto tiempo por la larga cresta de dunas suspendidas sobre el Olei, a la sombra de la taiga dormida. Avanzaba con dificultad, sin pensar en los peligros, ni siquiera en la presencia invisible de los lobos. En momentos como ése, es el destino lo que domina al hombre; es la claridad de la luna la que lo guía como a un sonámbulo… Me esforzaba en vano por recordar el rostro de la mujer pelirroja. Donde buscaba sus rasgos aparecía un óvalo mortecino, pintado con pálidas acuarelas. De pronto, volví a recordar las fotografías. Una joven con un niño en brazos, su silueta sobre la hierba iluminada por el sol, el centelleo de un río… Caminaba mirando aquellos ojos sonrientes.


  Y, como un monograma descubierto entre líneas esquemáticas, de repente se iluminó y precisó aquel óvalo borroso. La mujer pelirroja me miraba con los ojos de la joven desconocida de las fotografías. Recuperaba su antiguo rostro. Lo recuperaba en el recuerdo que yo tenía de ella.


  Cuando regresé a casa, mi tía no me dijo nada. Abrió la puerta tratando de esquivar mi mirada y se fue a dormir pensando probablemente que volvía de mi primera cita de amor, de mi primera aventura viril…


  Me desperté en mitad de la noche. En sueños creí entender por fin por qué la casita para pájaros me inspiraba obstinadamente un vago recuerdo. Y es que la habían construido con gran cuidado y delicadeza. Las paredes, las vertientes del tejado y la percha tenían muescas talladas en la madera. Me recordaban los bordes recortados de las fotografías. Eran los restos de una vida soñada que alguien quiso hermosa, incluso en aquellas pequeñeces cotidianas. «¡Cómo debió de quererla, a esa mujer!», susurré en voz baja en la oscuridad sorprendido de mis propias palabras.


  Unos días más tarde, bajo el ardiente resplandor del sol, la aldea soltó las amarras: el Olei se agitó, rompió los hielos y fluyó hacia el sur. Hacia el río Amur.


  Embriagados con aquel movimiento pleno de luminoso frescor, nos llenamos de vértigo. El cielo se volcó en el fluir de la corriente. Las isbas de la aldea navegaban entre la nieve aún intacta, entre las oscuras paredes de la taiga.


  Los tres contemplábamos el lento deslizamiento de los hielos. Utkin estaba unos pasos detrás de nosotros. Después de tantos años, era la primera vez que acudía a ver el deshielo…


  Por otra parte, la liberación de las aguas primaverales no tenía nada de la fuerza devastadora del Amur. Tampoco simbolizaba nada. Era, sencillamente, la ruptura del caparazón invernal del río. Un caparazón hecho de días, recuerdos y momentos que se dirigía hacia el sur, sumido en el melodioso crujido del hielo, en el chapoteo de las corrientes liberadas, en los haces de sol.


  Sobre los bloques de hielo flotantes vimos pasar las huellas de nuestras raquetas y los agujeros que habíamos dejado con las picas. Luego vimos las líneas del Recodo del Diablo, las profundas roderas que habían surcado en la nieve los pesados camiones, las manchas negras de grasa…


  De pronto hubo un movimiento inesperado. Cerca de la pequeña isba de los baños se separó un enorme bloque de hielo y, deslizándose junto a la orilla, se unió a la navegación general. Fijamos los ojos en su superficie angulosa. Sobre ella vislumbramos claramente las huellas de dos cuerpos desnudos moldeadas en la nieve. Eran las que habíamos dejado Samurai y yo hacía dos días en nuestro último baño nocturno; eran la marca de nuestra silenciosa beatitud bajo el cielo estrellado. Aquellos dos cuerpos de largas piernas separadas y brazos en cruz se alejaban lentamente hacia el gran río. Hacia el sol de Asia. Hacia el Amur…
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  DURANTE todo el día del deshielo, Utkin estuvo algo distraído y ausente. Pensamos que se debía al recuerdo doloroso del río. Pero por la noche, cuando nos hubimos sentado en el primer terraplén libre de nieve, Utkin sacó un papel arrugado del bolsillo y anunció con una sonrisa tensa:


  —¡Voy a leeros un poema!


  —¿Un poema de Pushkin? —pregunté burlón.


  Utkin no respondió, bajó los ojos y empezó a leer. Con una voz desigual, seca, que parecía no pertenecerle. En las primeras líneas estuve a punto de soltar un silbido. Samurai me detuvo con una mirada rápida y fría.


  
    Sé que tu espera bajo la nieve es más desesperada que la muerte…


    Sé que cuando paso por tu lado sólo merezco una mirada de piedad.


    Pero no me acercaré,


    me quedaré ahí, entre la niebla fría del valle,


    sólo para que haya una presencia en el blanco vacío…


    Una silueta lejana. Y tú podrás soñar


    con un hombre que eternamente irá en tu busca,


    sin llegar nunca…

  


  En las últimas palabras la voz de Utkin se ahogó. Se guardó el papel en el bolsillo de la pelliza, se levantó bruscamente y empezó a correr por la orilla del Olei, hundiéndose en la nieve blanda. Parecía más que nunca un pajarillo herido tratando de echarse a volar…


  Nos quedamos callados. Samurai sacó un puro y lo encendió con un gesto lento y la mirada soñadora. Al exhalar el humo del habano, alzaba las cejas y cabeceaba ligeramente al ritmo de sus pensamientos silenciosos. Luego, al darse cuenta de que yo seguía con la mirada el curso de sus reflexiones, chasqueó la lengua y lanzó un suspiro.


  —La verdad es que las mujeres son tontas. ¡Tendrían que estar dispuestas a todo por un poema así! Pero les gustan los guapitos como tú o los musculosos como yo. Y Utkin…, ahí va, corriendo como un loco… Míralo, pobrecito, ¡se ha caído!… No, no. Ahora hay que dejarlo solo…


  Samurai calló. Veíamos cómo Utkin, a lo lejos, se levantaba de nuevo, se sacudía la nieve pegada a la pelliza y retomaba su coja carrera hacia los primeros árboles de la taiga… Súbitamente Samurai sonrió y me guiñó un ojo.


  —¡Admite que nunca se habría atrevido a leernos el poema, de no haber conocido a Belmondo! A lo mejor ni lo hubiese escrito…


  Volvimos a la aldea bajo la luz azulada del ocaso primaveral.


  —Pasa por su casa —me pidió Samurai—. Dile que mañana ponen por última vez la película. No sabemos cuándo podremos volver a verla. Ésta o la que sea. A lo mejor no vemos ninguna más hasta el invierno que viene…


  Al día siguiente, a las dieciocho treinta, después de los progresos del trabajo socialista y las condecoraciones en el Kremlin, nos introdujimos en una mansión fabulosa que emergía de la espuma marina. ¡Era Venecia! Y el indomable Belmondo corría al volante de una veloz motora, abriéndose paso entre las góndolas perezosas. Huyendo de sus perseguidores, se precipitaba directamente con su barco enloquecido en el vestíbulo de un lujoso hotel cuya planta baja apenas superaba el nivel del canal. Las puertas acristaladas estallaban en pedazos, los empleados se refugiaban en rincones apartados. Y Belmondo, con sonrisa indulgente y gesto generoso, anunciaba:


  —He reservado la suite real para esta noche…


  ¡Y en la taiga, durante la primavera siberiana, cuántos labios murmuraron aquella palabra mágica: Venetzia…!


  Samurai tenía razón: después de aquel pase, Belmondo se fue de vacaciones. Como si en verano fuera menos indispensable su presencia al final de la avenida de Lenin. Es cierto, los árboles se cubrían con la sombra verdosa de las primeras hojas e iban ocultando poco a poco el edificio achatado de la milicia y del KGB, borraban los contornos angulosos de la fábrica de alambradas.


  Pero sobre todo parecía que ese Occidente que había querido aclimatarse en el suelo congelado de nuestras tierras empezaba a enraizar. El verano se encargaría del resto, debía de pensar Belmondo al irse de vacaciones.


  Sí, Occidente nos parecía ya perfectamente acomodado en nuestros corazones. ¿Acaso no creaban un vacío en nuestras almas los estúpidos documentales sobre el blindaje dorado de las condecoraciones kremlinianas y sobre las tejedoras estajanovistas? Recordábamos que durante el invierno las tejedoras y los vejetes condecorados habían precedido a la aparición de nuestro héroe. Ahora casi los queríamos. Bajo sus máscaras de robots propagandísticos, descubríamos asombrados la primera nostalgia de nuestra vida: nuestras largas excursiones por la taiga nevada, las complicadas constelaciones de aromas, matices luminosos, sensaciones…


  Una tarde de verano, reunidos los tres alrededor del samovar de Olga, escuchamos su historia. Olga nos habló de un escritor cuya novela no podía leernos, en primer lugar porque era un libro muy largo —según decía, harían falta años para leerlo y toda una vida para comprenderlo—, y en segundo lugar porque al parecer aquella obra no se había traducido al ruso… Así que se limitó a resumirnos un solo episodio que, según ella, expresaba la idea… El protagonista bebía té, como nosotros, aun sin tener un samovar. Un aromático sorbo y un trocito de un pastel de nombre desconocido le provocaban una maravillosa reacción gustativa: veía renacer los ruidos, los olores, el alma de los lejanos días de su infancia. Sin atrevernos a interrumpir el relato de Olga ni a confesar lo que intuíamos, nos preguntamos con un asombro incrédulo: «¿Y si la imagen cien veces vista, la de la tejedora, el fresco olor de los chapkas cubiertos de nieve derretida, la oscuridad de la sala del Octubre Rojo…, si todo eso funcionara igual que ese bizcocho del joven esteta francés? ¿Y si nosotros también pudiésemos acceder a la misteriosa nostalgia occidental con nuestros propios y rudimentarios medios?».


  Tratándose de Belmondo, ya no nos sorprendía un milagro más o menos…


  Pero, más que por su contenido novelesco, Occidente iba calando en nosotros gracias a su idioma…


  El alemán que aprendíamos en la escuela no tenía ninguna relación con el Occidente de nuestros sueños; era el idioma del enemigo, un instrumento útil en caso de guerra, una nota, nada más. La lengua de los norteamericanos nos repugnaba. Todos los hijos de la nomenclatura local lo chapurreaban poco más o menos. Hasta habían creado una clase especial para los que aprendían inglés, donde estaban todos. Los proletarios, por su parte, tenían que aprender la lengua del enemigo…


  No, para nosotros, el único idioma verdadero de Occidente era el de Belmondo. Tras ver sus películas diez, quince, veinte veces, aprendimos a distinguir en sus labios las huellas inaudibles de aquellas palabras fantasmales que borraba el doblaje. Un leve temblor en las comisuras de su boca cuando la frase en ruso ya había terminado, una rápida curvatura de sus labios, unos acentos que adivinábamos regulares…


  A veces Olga nos leía en francés. Poco a poco, las palabras imaginadas cobraban forma. Belmondo empezaba a hablarnos en su idioma materno. El deseo de responderle era tan fuerte que la lengua francesa se introdujo en nosotros por impregnación, sin gramáticas ni explicaciones. Empezamos copiando los sonidos como loros, y luego como niños. Por otra parte, gracias a las películas, hablábamos francés antes de entenderlo. Nuestros labios, imitando el movimiento observado en los de Belmondo, repetían por su cuenta las estrofas que Olga leía delante de la ventana abierta, en la claridad y la suavidad del atardecer:


  
    Imposible unión


    de las almas por el cuerpo…

  


  Todas nuestras ensoñaciones juveniles encontraban una nítida expresión en esas rimas de un poeta antiguo…


  Un día, Utkin le habló a Olga del inglés. Ella, muy en su papel de gran dama, sonrió con cierta tirantez en las comisuras de la boca:


  —El inglés, queridos amigos, no es más que francés degenerado. Si mi memoria no me falla, hasta el siglo XVII el francés era la lengua oficial de los ingleses. En cuanto a los norteamericanos, no hace falta ni hablar de ellos. Los pocos pensamientos que conservan consiguen expresarlos perfectamente con ayuda de las interjecciones más escuetas…


  Su interpretación nos dejó maravillados. ¡Así pues, los hijos de los apparatchik estudiaban sin saberlo un infame sucedáneo de la lengua de Belmondo! Y al que, además, una serie de interjecciones y gestos primarios podía sustituir perfectamente. Utkin fue quien más contento quedó con la explicación de Olga. Los estadounidenses eran su bestia negra. No podía perdonarles el exterminio de los indios. Desde su punto de vista, los indios no eran ni más ni menos que nuestros lejanos ancestros siberianos, que habían atravesado el estrecho de Bering y se habían instalado en la gran pradera americana. «Son nuestros hermanos», repetía a menudo proyectando unirse a los indios para combatir a Estados Unidos. Al final de la batalla, Nueva York quedaría arrasada y las tierras de las que se habían apoderado los blancos volverían a ser de los bisontes y de los indios…


  Belmondo se marchó. Y con él desapareció el enorme retrato colgado en el Octubre Rojo, cediendo su puesto a los rostros huraños de una película sobre la guerra civil. Pero Occidente se había quedado entre nosotros. Notábamos su presencia en el aire de la primavera, en la transparencia del viento, cuyo sabor especiado y oceánico se reflejaba a veces en la expresión relajada de los rostros.


  Y si nosotros tres, amantes de Occidente, buscábamos su esencia secreta en la lectura y en la sonoridad de su idioma, los demás fieles la descubrían en otras señales más tangibles. Por ejemplo, en el golpe de efecto de nuestra directora.


  Sí, aquella mujer que, según rumores tan insistentes como inverosímiles, se abandonaba a orgías sexuales sobre estrechas literas en las cabinas de los camiones que transportaban enormes cargamentos de madera. Aquella mujer perpetuamente envuelta en un mantón, ataviada con una chaqueta y una falda de lana muy gruesa —tan tiesa y tupida como la de una alfombra—, calzada con grandes botas forradas de pieles que dejaban a la vista tan sólo unos centímetros de sus piernas protegidas con leotardos de punto. En una palabra, un cuerpo inabordable, inimaginable, inexistente. Y su cara, una cara de mujer apagada, recordaba una puerta cerrada con candado en la que nadie querría entrar de todos modos… Y de pronto, ¡aquel golpe de efecto!


  Un día de mayo, en una callejuela contigua al edificio de la escuela, vimos detenerse un coche extraordinario. Era de una marca extranjera que sólo se veía en las películas sobre los horrores del capitalismo agonizante. Y en las de Belmondo, claro… Sabíamos que, con ciertas artimañas, era posible adquirir un coche así entre los japoneses en Extremo Oriente. Pero era la primera vez que veíamos uno «en carne y hueso».


  No era un coche nuevo. Lo habían pintado y repintado, lo habían reparado más de una vez, quizás estaba trucado… La placa de la matrícula era como la de cualquier camión. Pero ¿qué más nos daba? Lo que importaba era su perfil elegante, su esbelta silueta, su rareza. En resumen, su aire occidental.


  Todo ocurrió muy deprisa. Viandantes y alumnos apenas tuvimos tiempo de congregarnos alrededor del hermoso coche extranjero. Se oyó el ruido de la portezuela, y un hombre alto y corpulento, vestido con uniforme de oficial de la marina mercante, avanzó unos pasos mientras observaba la puerta de la escuela. Todo el mundo siguió su mirada.


  Una mujer descendía por las escaleras de la entrada. ¡Era la directora! Sí, era ella… Nos olvidamos del coche. Pues la mujer que se acercaba al capitán era muy guapa. Veíamos sus piernas descubiertas hasta las rodillas, largas, esbeltas, exhibiendo los reflejos transparentes de las medias negras. Veíamos sus rodillas, de una elegante fragilidad oblonga. Y además, ¡aquella mujer tenía pechos y caderas! Los pechos estaban levemente realzados con unas bonitas puntillas que enmarcaban el púdico escote de su vestido. Las caderas llenaban el fino tejido con el ritmo de su movimiento. Era, sencillamente, una mujer hermosa y segura de sus gestos, que caminaba sonriendo al encuentro de un hombre que la esperaba. Su pelo recogido mostraba la delicada curva del cuello, en sus orejas brillaban unos pendientes adornados con bolitas de ámbar. Y su rostro, con su candor fresco y natural, parecía un ramillete de flores del campo.


  En el momento del encuentro, sólo nos fijamos en el ramillete. Los demás rasgos de la directora transfigurada se imprimieron en nuestros ojos, pero el juego de la memoria colectiva no los examinó hasta más tarde. El golpe de efecto fue demasiado rápido.


  La directora atravesó la calle primaveral. El capitán dio unos pasos hacia ella; en su rostro flotaba una sonrisa algo misteriosa. Luego, con ademán de prestidigitador, se quitó la bonita gorra azul marino y se inclinó hacia aquella mujer que se había detenido frente a él. Los espectadores contuvieron el aliento… El capitán besó a la directora en la mejilla…


  ¡De manera que sabían hacer todo eso! Ella era capaz de vestirse con elegancia, peinarse, estar viva y ser deseable. Él podía conducir aquella hermosa máquina, abrir la portezuela ante una dama dirigiéndole una palabra cortés. Pero, sobre todo, ¡sabía arrancar el coche igual que Belmondo!


  Eso es lo que hizo para nosotros, saliendo disparado con el semáforo en rojo, mofándose de los uniformes grises, huyendo de las calles de Nerlug con sus cuatro ruedas furibundas. Nos ensordeció el estruendoso rugido de la hermosa máquina extranjera; la velocidad deformó las perspectivas cotidianas, y los árboles y las casas parecieron desplomarse sobre nosotros. El coche, haciendo rechinar los neumáticos, ya doblaba por la avenida de Lenin. Y, en la ventanilla abierta, vimos agitarse al viento un extremo de la bufanda rosada de nuestra directora. Como si nos dijera adiós…


  Una semana más tarde, la ciudad descubrió la clave del misterio… El día de la última tormenta de nieve, aprovechando que la escuela estaba cerrada, la directora había decidido ir a ver la película (en la primera sesión, para que no la descubrieran sus alumnos). La gente llevaba meses hablando de un tal Belmondo, pero ella no podía rebajarse a consumir aquel tipo de cultura de masas. Sin embargo, la tentación era enorme. Seguramente, la directora sintió un aire nuevo flotando en las calles de Nerlug…


  El día que siguió a la tormenta, apenas despejaron los quitanieves las principales arterias de la ciudad, la directora se dirigió al cine. Blindada en su espeso caparazón de lana, advirtió contenta que estaba prácticamente sola en la sala…


  El capitán apareció después del noticiario. Disciplinadamente, miró la entrada, buscó la fila y el asiento y se sentó al lado de la directora. Era uno de sus días de malhumor, uno de esos días en que había que bajar del barco y sumergirse en la agitación cotidiana, convirtiéndose en un hombre como los demás. Iba a Novosibirsk, su tren había quedado bloqueado en Nerlug por culpa del último combate del invierno, la partida no estaba prevista para antes de veinticuatro horas. Molesto por la inutilidad de la espera, mal afeitado y hosco, el capitán desembocó en la fría sala del Octubre Rojo, al lado de una mujer que le inspiró repugnancia: «Conque aquí tenemos a una nerluguesa… ¡Madre mía! ¿Cómo puede ir una mujer tan mal vestida? Mis marineros son más elegantes que ella. Es guapa de cara, pero ¡vaya pinta! Parece una monja en plena cuaresma…».


  Se apagó la luz. La pantalla se llenó de color. Una fabulosa mansión emergió del mar intensamente azul. Con sus palacios, sus torres reflejándose en el agua… Y el capitán, que de repente había olvidado Nerlug y su tren y el Octubre Rojo, murmuró al reconocer la silueta aérea:


  —¡Venetzia!


  Las largas pestañas de la directora temblaron…


  Belmondo hizo su aparición, concentró en su mirada toda la magnificencia del cielo, del mar, de la ciudad, y se precipitó a través de los canales con un barco enloquecido.


  —¡He reservado una suite real para esta noche! —anunció tras irrumpir en el vestíbulo del hotel al volante de una lancha motora.


  En el corazón de los dos espectadores solitarios sonó un suave eco: «Una suite real… Para esta noche…».


  Y en la suite en cuestión, una especie de bacante calzada con tacones de aguja y someramente vestida arrancaba el mantel, invitando al héroe a una orgía salvaje:


  —¡Vas a poseerme ahora mismo, sobre esta mesa!


  La directora se puso tensa, notando cómo se le erizaba el vello en las sienes. El capitán carraspeó.


  —¿Y por qué no en una hamaca o sobre unos esquís? —replicó Belmondo.


  ¡Era absurdo! ¡Maravillosamente absurdo! ¡Asombroso! El capitán se echó a reír a carcajadas. La directora, que ya no pudo reprimir más la ebullición de sus risas, lo imitó tapándose los labios con un pañuelito de encaje…


  Y de nuevo, vieron cómo surgía la ciudad entre las ondas de la laguna, ataviada esta vez con su belleza nocturna. Apareció Belmondo, sorprendido en ese instante fugaz en que el alma divaga entre dos hazañas. Estaba sentado en un pretil de granito, con la mirada apagada y el aire melancólico. A nosotros, esos momentos siempre nos habían parecido una pausa imprescindible entre las exhibiciones de audacia. Pero los dos espectadores solitarios atribuyeron un sentido muy distinto a aquel paréntesis silencioso… En ese momento el capitán, volviendo levemente la cabeza hacia su vecina, repitió con voz soñadora:


  —¡Venetzia!


  Nosotros, por nuestra parte, fascinados por el vehículo occidental, aquel día de mayo comprendimos claramente el alcance del trastorno que había supuesto Belmondo en nuestras vidas. Si un coche recién salido de sus películas podía volver del revés la estática perspectiva de la avenida de Lenin y convertir a nuestra directora en una criatura de ensueño, es que se había producido algún cambio definitivo. Ya sabíamos que los uniformes grises volverían a invadir las calles; la fábrica de alambradas La Comunera aumentaría la productividad y superaría el programa; regresaría el invierno… Pero nada volvería a ser como antes. A partir de entonces nuestra vida se abría sobre un más allá infinito. El sol enredado entre las torres de vigilancia empezaba a recuperar su vaivén majestuoso.


  Nada volvería a ser como antes. ¡Teníamos tantas ganas de creérnoslo!
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  ¿CUÁNDO se produjo el cambio en definitiva?


  El joven cuerpo femenino que me acogió, moldeándome, aspirándome, absorbiéndome en sus aromas, en la fugitiva suavidad de su piel, en el humo negro de su cabellera tendida sobre la hierba. Y la brisa fuerte y cálida de principios del verano, el viento de las estepas, que tanto contrastaba con el gélido frescor del Olei crecido. Por todas partes nos rodeaban sus aguas cristalinas. Y aquella hamaca que se balanceaba al viento… ¡Sí, una hamaca! ¡No habíamos olvidado nada, Belmondo! El viento, el cielo reflejado en sus ojos rasgados cegados por el placer, sus gemidos jadeantes… ¿Cuándo ocurrió?


  La llegada de Belmondo había interrumpido el curso normal del tiempo. El invierno había perdido su sentido de sueño eterno. Las noches, por culpa de las películas, el de calma vespertina. El momento de las dieciocho treinta se imponía sobre los demás con evidencia cósmica. Vivíamos a merced de un ritmo nuevo: hoy estábamos en México, mañana en Venecia. Cualquier otra temporalidad había perdido su vigencia…


  No logro recordar si era el Año I o el Año II de la nueva cronología. No puedo decir si tenía quince años, como en la primavera que huimos a Extremo Oriente, o dieciséis, es decir, un año después del regreso de Belmondo. No lo sé. Según todos los indicios, era la segunda primavera. Porque no es posible haber vivido todo aquello en un solo año: ¡me habría estallado el corazón!


  Quince años, dieciséis… De todos modos, estas barreras son aún más relativas por la intensidad con que vivíamos nuestras pasiones. No, yo tenía la edad de la noche pasada en la isba de la mujer pelirroja, y la del primer trago de coñac, y la del sabor salado del Pacífico. La edad en la que descubrí que la frágil belleza de una rodilla femenina podía causar un dolor desgarrador, constituir un apacible suplicio. La edad en que la carne blanca y opulenta de una prostituta madura me obsesionaba con su materialidad infranqueable. La edad del misterio desvelado del Transiberiano. La edad en que el cuerpo femenino me enseñaba su lenguaje, palabra tras palabra y gesto tras gesto. La edad en que la infancia había quedado reducida a un eco apagado, como el recuerdo de una lágrima congelada en el ojo de un lobo tendido en toda su longitud sobre la nieve azulada del atardecer.


  Quince años, dieciséis… No. Yo era más bien una extraña mezcla que mezclaba los vientos, los silencios y los rumores de la taiga con los lugares visitados o imaginados. Era alguien que sabía ya, gracias a la biblioteca de Olga, que las señoras feudales llevaban un vestido largo como el de la pobre Emma. Que en los baños, los hombros de las odaliscas revestían el color del ámbar… Y que había que ser un verdadero granuja, como aquel hidalgo rural de Maupassant, para pedirle a la posadera que le preparase la cama al mediodía, revelando así sus intenciones respecto a su joven esposa sonrojada… Musset me había enseñado que los amores románticos eligen siempre una mañana fría y soleada de diciembre para la separación definitiva, con la claridad de los sentimientos consumados y la amargura que destilan las pasiones saciadas. Yo era alguien que, al observar la monstruosa descomposición de las carnes de Nana, cabeceaba con violento rechazo: no, no, ¡hay otra cosa más allá de este magma carnal condenado a disgregarse! Está la canción que surge de las nieves y asciende en el cielo violáceo de abril… Y había descubierto algo que muchos lectores occidentales no habían ni siquiera advertido: en un rápido quiebro de la escritura, podían entreverse dos grandes conchas sobre la chimenea de la habitación del Lion Rouge. Bastaba con acercarlas al oído —¿acaso Emma lo había hecho?, me preguntaba a menudo— para escuchar el rumor del mar. ¡Qué cerca nos sentíamos entonces, con nuestros locos sueños del Pacífico, de aquella mujer adúltera!


  Belmondo aportaba una estructura a la mezcla que era yo, la dotaba de un movimiento, la personificación de una silueta. Con su jovial energía, acercaba el presente y el sueño. Tenía yo la edad en que aún parecía posible tal aproximación…


  Fue, pues, a principios del verano. Una noche cargada con el viento azul de las estepas. En una isla rodeada por el río crecido, una estrecha franja de hierba donde había una isba en ruinas y los restos de un huerto, unos manzanos cubiertos con la espuma blanca de las flores.


  A lo lejos, en la bruma dorada del crepúsculo, se alzaba la taiga, sumergiendo los pies en el río y reflejándose en los espejos oscuros del agua, que alcanzaba hasta sus rincones más sombríos.


  La islita navegaba en la luminosidad del atardecer. El sonoro fluir del torrente se fundía con el rumor del viento en las ramas floridas. Las frescas olas, insistentes, chapoteaban al romper contra el borde de la vieja barca amarrada a la barandilla del porche anegado de la isba. El día se iba apagando lentamente, la luz viraba al malva, al lila, más tarde al violeta. La oscuridad parecía aguzar la viviente armonía de los sonidos. Oíamos el leve roce de la barca contra la madera de la terraza, la serena queja de un pájaro, el sedoso murmullo de la hierba.


  Nos tendimos al pie de los manzanos, el uno junto al otro, y dejamos vagar la mirada entre las primeras estrellas. Los dos desnudos, ella y yo; la brisa cálida envolvía nuestros cuerpos con su aliento cargado de aromas esteparios. Y por encima de nuestras cabezas, sujeta a las gruesas ramas raquíticas del manzano, una hamaca se balanceaba suavemente. Sí, habíamos sido fieles a Belmondo hasta en los detalles más nimios de la escenografía amorosa. Trepamos a aquella inestable barquita. Intentamos ponernos de pie, abrazados, ansiosos… Pero, o bien el deseo era demasiado violento, o bien aún no dominábamos las técnicas eróticas occidentales…


  Acabamos sobre la hierba salpicada de pétalos blancos casi sin advertir nuestra caída. Nos pareció que seguíamos cayendo, volando, amándonos en el vuelo…


  Su cuerpo suave resbalaba y huía en la etérea caída. Yo no conseguía retenerlo. Con frenéticas sacudidas lo empujaba sobre la hierba lisa, hacia la efímera frontera de la isla, al borde del agua. Tuve que enredar su cabello en mi muñeca. Como hacían antiguamente los cosacos en la yurta, sobre las pieles de oso. Mi deseo había recordado el gesto…


  La muchacha era una nivj originaria de esas selvas de Extremo Oriente donde un día habíamos visto un llameante tigre entre las nieves… Su rostro se enmarcaba en una larga melena, negra y lisa. Unos ojos rasgados, una sonrisa enigmática de buda. Su cuerpo, con la piel recubierta por una especie de barniz dorado, tenía reflejos de liana. Cuando sintió que ya no la soltaría, su cuerpo me enlazó, me moldeó, se impregnó de mí en todos sus huecos temblorosos. Me cubrió con su olor, su aliento, su sangre… Yo ya no era capaz de distinguir dónde su carne se convertía en la hierba exuberante del viento de las estepas, dónde se mezclaba el sabor de sus pechos redondos y firmes con el de las flores de los manzanos, dónde acababa el cielo de sus ojos ofuscados y empezaba la oscura profundidad adornada de estrellas.


  Su sangre fluía por mis venas. Su respiración henchía mis pulmones. Su cuerpo serpenteaba en mí. Al besar sus pechos, bebía la espuma de los racimos nevados del huerto. Me hundía en el espacio nocturno que el viento había recorrido perfumándose con mil aromas, arrastrando el polen de innumerables flores. Ella gritaba adivinando la cercanía de la cima, sus uñas me laceraban los hombros. Era una liana enloquecida, embriagada con la savia del tronco que enlazaba. Yo la inundaba, la llenaba de mí. Tocaba en ella el fondo vertiginoso del cielo, el frescor de los negros torrentes. Su cuerpo palpitaba ya en algún lugar alejado de la taiga nocturna…


  El viento sembraba pétalos blancos sobre nuestros cuerpos tendidos con la feliz fatiga del amor. La hoguera que habíamos encendido al llegar se alzaba de vez en cuando con un largo penacho rojo, luego se calmaba y se arrastraba por la tierra con el silencioso centelleo de las brasas. La barca amarrada a la barandilla de la isba, al rozarla de vez en cuando una ola, emitía un susurro seguido de un chapoteo adormilado. Y la hamaca, la hamaca de nuestros sueños de locura, se balanceaba por encima de nuestras cabezas, entre la agitación de la espuma floral. Parecía una caña fabulosa que hubiera lanzado un pescador demente en el cielo negro para capturar estrellas palpitantes…


  Ese mismo verano, un día gris y tranquilo de julio, caminaba yo por las calles de Nerlug con una bolsa de provisiones en la mano. Las cercas desbordaban con la abundancia del follaje de los huertos. En los corrales se oía el perezoso cacareo de las gallinas. Los gorriones retozaban en la tierra tibia que bordeaba las callejuelas. ¡Todo era tan familiar, tan cotidiano! Sólo estaba yo, arrastrando a través de aquel día tranquilo la temblorosa inmensidad de mi primer amor.


  En el pequeño edificio de la estación de autobuses, me puse a hacer cola en la taquilla junto a algunas mujeres. Inmerso en mi fiebre secreta, al principio no presté atención a sus conversaciones. De pronto, el nombre de la pelirroja quebró mi pacífica distracción.


  —¿Qué iba a hacer él? La sacaron del agua cinco kilómetros más allá del puente. Por muy médico que sea, ¿qué querías que hiciese?


  —No sé… La respiración artificial, por ejemplo. A veces sirve de ayuda…


  —De todos modos, la chica estaba hecha polvo. De no ser eso habría sido la sífilis o cualquier otra cosa…


  —¡Le está bien empleado! Cuando pienso en toda la gente a la que le ha pasado porquerías…


  Las mujeres encontraron demasiado rudo este último comentario. Callaron, bajaron los ojos y se dieron la vuelta, aunque en su fuero interno aprobaban lo dicho. En ese momento empezó a hablar una vieja de labios pálidos y finos que no había abierto la boca hasta entonces, soltando risillas que pretendían relajar el ambiente:


  —¡A esa chica, ji, ji, la vi muchas veces en la estación! ¡Era lista, más lista que el hambre! Siempre fingía estar esperando un tren. Iba y venía, mirando el horario. Como si fuera una viajera. ¡Ji, ji, ji!


  —¡Una viajera, dices! ¡Una guarra, eso es lo que era! —cortó una mujer, ajustándose los tirantes de la mochila—. Que Dios me perdone, pero ¡la verdad es que le está bien empleado!


  Salí de la cola y empujé la puerta; en mi cabeza retumbaba aquella risilla semejante a un estallido de cristales rotos… Iba a Kajdai.


  No me atreví a acercarme a su isba. Vi la puerta atrancada con dos anchos tablones en cruz, la ventana con los cristales rotos. Las ramas del abedul ocultaban en su follaje la vida ligera y voluble de unos pájaros invisibles. Un canto puro y frágil en aquel jardín silencioso.


  Me marché, tomando el mismo camino que en invierno. Pero esta vez el valle que descendía hasta el Olei estaba cubierto de flores.


  La muerte de la pelirroja —o la conversación sobre su suicidio— me hizo tomar una decisión definitiva: tenía que irme. Dejar el pueblo, irme de Nerlug, no volver a ver aquellos sitios donde el relato del viejo chino acabaría venciendo a la elegancia de la aventura occidental. O donde, en un rincón oscuro de una estación de autobuses, retumbaría el crujido de unos cristales rotos. Y ahora que Belmondo se había ido, ese crujido se extendería por todas partes. Así sonarían las pesadas botas de los prisioneros al conducirlos en apretadas hileras a los trabajos forzados, y el estridente silbido de las sierras hundiéndose en la tierna madera de los cedros, y el rechinar de los enganches entre los vagones de un Transiberiano que ya nadie esperaría en Kajdai.


  Aquel crujido pasaría a ser la sustancia misma de la ruda existencia de los lugareños. Es decir, de los que no habrían logrado escapar al otro lado del Baikal, al otro lado del Ural, detrás de aquella frontera invisible pero absolutamente material de Europa.


  Sí, estaba decidido a escapar lo antes posible. Quería librarme de la liana que todas las noches penetraba más a fondo en mi cuerpo. Escapar de mi amor, de aquel amor mudo. Mi hermosa nivj volcaba sobre mí el cielo estrellado que centelleaba en sus ojos rasgados, me arrastraba en una caída vertiginosa a través del viento de las estepas. Su amor fundía nuestros gritos con los bramidos de los ciervos en los claros iluminados por la luna, nuestros cuerpos con la salvaje lava de resina que recorría los troncos de los cedros, el latido de nuestros corazones con el pálpito de las estrellas. Pero…


  Pero era un amor mudo. No requería palabras. Era impenetrable al pensamiento. Y yo, por mi parte, ya había recibido una educación europea. Había sucumbido ya a la terrible tentación occidental de la palabra. «¡Lo que no se dice no existe!», me susurraba aquella voz tentadora. ¿Y qué podía decir del rostro de sonrisa búdica de mi nivj? ¿Cómo podía pensar en la fusión de nuestro deseo, la poderosa respiración de la taiga, la corriente del Olei, sin dividirla en palabras? ¿Sin matar su armonía viviente?


  Yo aspiraba a una historia de amor. Contada con toda la complejidad de las novelas occidentales. Soñaba con declaraciones confesadas sin aliento, con cartas de amor, con estratagemas de seducción, con las angustias de los celos, con la intriga. Soñaba con «palabras de amor». Soñaba con palabras…


  Y un día que caminábamos por la taiga, de repente mi nivj se arrodilló y apartó con cuidado el revoltillo de hojas y la blanda capa de musgo. Vislumbré un bulbo pardusco del que surgía, al final de un pálido tallito, una flor de una belleza y una elegancia inexpresables. Su cuerpo oblongo, de un malva transparente, parecía temblar suavemente en la penumbra del sotobosque. Y como siempre, la nivj no dijo nada. El cáliz de la flor parecía iluminar tenuemente sus manos hundidas en el musgo…


  Tomé una decisión. Y dado que la intensidad de nuestros sueños lógicamente provoca coincidencias que no se dan en un momento normal, recibí enseguida un estímulo clarísimo…


  Al volver de Kajdai, saqué un periódico arrugado de la mochila donde llevaba la comida. Era un periódico poco habitual, que costaba encontrar incluso en los quioscos de Nerlug. Uno de esos periódicos que nos encantaba descubrir sobre el asiento del autocar o en la sala de espera de una estación. Un ejemplar del Leningrado vespertino, olvidado sin duda por algún viajero que algún extravagante azar había hecho recalar en nuestros antros de perdición.


  Leí las cuatro páginas de un tirón, sin omitir los programas de la televisión de Leningrado ni las previsiones meteorológicas. Resultaba extraño descubrir que hacía dos semanas, en aquella ciudad fabulosamente lejana, había llovido y había soplado viento del nordeste. En la cuarta página, entre las ofertas de empleo y los anuncios de venta de animales (cachorros de caniche, gatos siameses…), mi mirada se topó con unas pocas líneas rodeadas por un marco decorativo:


  LA ESCUELA DE TÉCNICOS CINEMATOGRÁFICOS DE LENINGRADO ABRE EL PERIODO DE INSCRIPCIÓN DE ALUMNOS PARA LAS SIGUIENTES ESPECIALIDADES: ELECTRICISTA, MONTADOR, INGENIERO DE SONIDO, OPERADOR…


  Mi tía entró en la habitación. Escondí el periódico con un movimiento rápido, como si ella pudiese adivinar el gran proyecto que me iluminaba. Ya no se trataba de un simple deseo de evasión, sino de un objetivo preciso. Leningrado, aquella brumosa ciudad situada al otro lado del mundo, se convertía en un gran paso en dirección a Belmondo. Un trampolín que, no lo dudaba, me propulsaría en su busca…


  A finales de agosto, una noche muy clara que anunciaba ya el frescor del otoño, mi tía me llamó a la cocina con una voz que se me antojó extraña. Estaba sentada muy erguida a la mesa y llevaba el vestido que reservaba para los días festivos, cuando recibía a sus amigas. Sus largas manos de dedos firmes y huesudos toqueteaban maquinalmente la punta del mantel. No hablaba.


  Al fin se decidió y dijo sin mirarme:


  —Bueno, Mitia, tengo que decírtelo: Verbin y yo hemos estado pensándolo y… La semana que viene nos casamos. Ya somos viejos y seguramente la gente se reirá, pero… las cosas son así. —Se le cortó la voz. Carraspeó tapándose los labios con la mano y añadió—: Espérale, ahora vendrá. Quería conocerte…


  «Pero si ya nos conocemos», estuve a punto de soltar. Y callé al comprender que aquello era más un ritual que una simple presentación…


  El barquero apareció casi enseguida. Seguramente estaba esperando en el patio. Se había puesto una camisa clara, de cuello muy ancho para su garganta llena de arrugas. Entró con paso torpe, exhibiendo una sonrisa azorada y tendiéndome su mano única de manco. Se la estreché con gran cordialidad. Tenía muchas ganas de decirle algo agradable y animoso, pero no encontraba las palabras. Sin abandonar su torpeza, Verbin se acercó a mi tía y se colocó a su lado, como en una indecisa posición de firme.


  —Ya ves —dijo moviendo un poco el brazo, como diciendo: «Lo que está hecho, hecho está».


  Y cuando los vi así, el uno junto al otro, con dos vidas tan distintas y tan cercanas en su largo y sereno sufrimiento, cuando advertí en sus rostros sencillos e inquietos el reflejo de la tímida ternura que los había unido, salí corriendo de la habitación. Sentí cómo una bola salada me oprimía la garganta. Salí al porche de nuestra isba, aparté el panel lateral cubierto de hierbajos y saqué una caja de hojalata. Volví a la habitación y, delante de mi tía y de Verbin, que me miraban atónitos, volqué el contenido de la caja. El oro brilló. Era arena, pepitas menudas y unos pocos guijarros amarillos. Todo lo que llevaba años acumulando. Sin decir nada, me di la vuelta y salí a la calle.


  Estuve caminando junto al Olei y luego me acerqué al transbordador y me senté en los tablones de la balsa…


  Lo que acababa de ocurrir me había convencido del todo: tenía que marcharme. Aquellas personas que tanto quería —ahora lo entendía— tenían su propio destino. El destino de aquel enorme imperio que las había aplastado, mutilado, asesinado. Sólo al final de su vida conseguían sobreponerse. Descubrían que la guerra había acabado hacía mucho tiempo. Que sus recuerdos ya no interesaban a nadie. Que los cristales de nieve que se posaban en las mangas de sus pellizas seguían teniendo una delicadeza estrellada. Que la brisa de la primavera continuaba trayendo el aliento perfumado de las estepas… En ese momento, al final de la avenida de Lenin, vieron asomar el esplendor de una sonrisa extraordinaria. Una sonrisa que parecía templar el aire glacial en cien metros a la redonda. Sintieron aquella oleada de calor. En primavera, descubrieron de nuevo la belleza oculta de las primeras hojas. Aprendieron de nuevo a escuchar el sonido de las transparentes bóvedas del follaje, a distinguir las flores, a respirar. Su destino, como una gran herida, se cerraba por fin…


  Pero yo no pintaba nada en aquella vida convaleciente. Tenía que irme.
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  EL día de mi partida, en septiembre, era ya totalmente otoñal. La barcaza que me conducía a la otra orilla estaba vacía. Verbin, sin prisas, tiraba del cable con la pala. Yo lo ayudaba. La superficie del agua se estremecía con pequeñas ondas grises. Los maderos de la barcaza relucían humedecidos por la llovizna…


  —Una semana más y la retiro —dijo Verbin sonriente cuando el transbordador se detuvo junto al pequeño embarcadero de madera.


  Recogí el maletín y salté a la arena. Verbin me siguió, encendió un cigarrillo y me ofreció otro.


  Hablamos de todo y de nada en particular. Éramos como dos parientes próximos. Pero Verbin no se daba cuenta de mi emoción. Porque todo el mundo pensaba que me iba a Nerlug, a trabajar como aprendiz de mecánico en una empresa de transportes. Era una versión muy creíble, el destino típico de cualquier joven de nuestra región. Y yo, sintiendo un extraño vacío en el corazón, miraba la aldea perdida tras el velo de lluvia. Aún no sabía que era la última vez que la veía…


  De repente apareció una silueta femenina en la nebulosa lejanía. Una mujer vestida con un largo impermeable caminaba por la arena, a la orilla del agua.


  Verbin suspiró. Nos miramos.


  —Sigue esperándolo —dijo Verbin en voz baja, como si temiera que lo oyese la mujer de la orilla opuesta—. Este invierno vi a su marido, en Nerlug… Todo el mundo sabe que está vivo. Pero ella sigue esperando que un día yo se lo traiga en la barcaza…


  El barquero calló, fijando la mirada en la frágil silueta difuminada por la lluvia. Luego, dirigiéndome una mirada en la que brillaban destellos de desesperada bravuconería, empezó a hablar en voz más alta, casi jovialmente:


  —Pero ¿sabes, Dimitri? A veces me digo que esa mujer es más feliz que mucha gente… He visto a su marido: es gordo, importante, parece un petrolero japonés, no puede ni abrir los ojos de tanta grasa como tiene en la cara… Pero ella espera a otra persona, a un soldado joven y delgado, de cabeza rapada y guerrera descolorida. En la primavera del cuarenta y cinco todos éramos así… Tu tía tiene razón: por eso Vera no envejece. Se le ha puesto el pelo gris, ya lo ves, pero sigue teniendo la misma cara que de joven. Y continúa esperando a su soldado…


  Los escasos pasajeros empezaron a congregarse alrededor de la barcaza. Estreché la mano de Verbin y me fui por la carretera empapada de lluvia… En el recodo, a punto de abandonar el valle del Olei y entrar en la taiga, lancé una última mirada detrás de mí. La barcaza, apenas un cuadradito en la gris amplitud de la corriente, estaba ya en la mitad del río.


  Llegué a Leningrado tras un largo viaje de dieciséis días. Siempre en tercera clase, a menudo sin billete. Durmiendo en el estante portaequipajes, engañando a los revisores, comiendo el pan que servían gratuitamente en las cantinas de las estaciones. Crucé el imperio de un extremo a otro: doce mil kilómetros. Atravesé sus ríos gigantescos: el Lena, el Yenisei, el Obi, el Kama, el Volga… Crucé el Ural. Vi Novosibirsk, que me pareció igual que Nerlug, sólo que mucho más grande. Descubrí Moscú, aplastante, ciclópea, infinita. Pero una ciudad oriental, en definitiva, muy cercana por tanto a mi naturaleza asiática profunda.


  Finalmente, llegué a Leningrado, la única ciudad del imperio auténticamente occidental… Salí a la gran plaza de la estación, abriendo de par en par unos ojos pesados y soñolientos. Los edificios eran muy distintos: arracimados, esbeltos y orgullosos, sobrecargados de cornisas, molduras y pilastras, formaban largas hileras. Me fascinó la rectitud europea de la ciudad, pero más aún su olor, un poco ácido, fresco y excitante. Atravesé la plaza con pasos de sonámbulo y de pronto grité un «¡Oh!», que hizo volver la cabeza a los viandantes…


  La perspectiva de la avenida Nevski en todo su esplendor matinal, velada por una ligera bruma azulada, se desplegaba ante mis ojos maravillados. Y, en el fondo de aquel luminoso corredor bordeado de suntuosas fachadas, resplandecía la aguja dorada del Almirantazgo. Permanecí extasiado unos instantes ante el esplendor de aquel aguijón de oro erguido en un cielo que lentamente se iba impregnando de un pálido sol nórdico. Entre la neblina que flotaba sobre el Neva veía dibujarse un esbozo de Occidente.


  Mi mirada, en un relámpago cegador, lo captó todo: el encanto nostálgico de la infancia de Olga, que había caminado por las calles elegantes de la ciudad para tomar el tren San Petersburgo-París con sus padres; el alma noble de aquella antigua capital, que nunca se acostumbraría al apodo que le habían impuesto sus nuevos dueños; la sombra de Raskolnikov errando por algún lugar sumido en la densidad de las calles brumosas.


  Pero sobre todo entendí que no me habría sorprendido demasiado encontrar a Belmondo en medio de aquella perspectiva teñida de luz otoñal. Al verdadero, al único Belmondo. De pronto era concebible su presencia material… Me ajusté la mochila y me dirigí con paso resuelto a la parada del tranvía. No sabía si era la mejor manera de llegar a mi escuela, pero el sonido de las campanillas en el aire matinal era tan hermoso…


  En mis tres años de estudios recibí pocas noticias de Svetlaia. Unas pocas cartas de mi tía, al principio inquietas y reprobatorias, luego más calmadas, llenas de detalles cotidianos que cada vez me costaba más reconocer. Por descuido, o sencillamente por hablar de algo, mi tía se refería en cada carta al Olei y a la barcaza: y yo veía a Verbin reparando los maderos, cambiando el cable… «El cuento del viejo chino no se acaba», me decía caminando por la ciudad que encarnaba nuestros sueños occidentales…


  También hubo una carta de Samurai, pero no venía de la aldea. De hecho, se trataba más bien de una fotografía de aficionado con unas pocas frases escritas al dorso en un tono algo distante. Estaba claro que Samurai no podía perdonarme mi fuga, que, como Utkin, consideraba una traición a nuestra amistad… Samurai me anunciaba la muerte de Olga, decía que hasta el último momento había seguido con sus sesiones de lectura vespertinas, lamentando que «don Juan» ya no participara en ellas… No me sorprendió demasiado que en la fotografía apareciera Samurai vestido con el uniforme de la infantería de marina, encaramado al puente de un barco. Como tampoco me chocaron las manchas blancas de los edificios y las sombras de las palmeras. Las letras escritas con tinta azul decían: La Habana, el puerto. Adiviné que el puente de aquel buque constituía una etapa decisiva en su proyecto juvenil, un sueño loco del que Samurai me había hablado un día en Svetlaia: unirse a los guerrilleros de América central para avivar las cenizas de la aventura del Che…


  Utkin, por su parte, no me escribió nunca desde Svetlaia. Pero dos años después de mi fuga, en el fondo de un pasillo oscuro de la residencia de estudiantes, vislumbré una silueta que reconocí enseguida. Utkin vino cojeando a mi encuentro, me tendió la mano… Nos pasamos toda la noche hablando en el pasillo para no molestar a mis tres compañeros de habitación. Con Utkin sentado en el alféizar de una ventana cubierta de escarcha, conversamos bebiendo té frío…


  Supe que Utkin también se había marchado de Svetlaia. Consiguió llegar más lejos que yo, a Kiev, al oeste. Estudiaba en la facultad de periodismo, y esperaba escribir algún día «auténtica literatura», según precisó con un tono grave y bajando la mirada.


  Y esa misma noche descubrí en qué circunstancias había abandonado Belmondo el Octubre Rojo, desapareciendo, quizá para siempre, en una esquina de la avenida de Lenin.


  Fue durante el invierno que siguió a mi evasión. Samurai y Utkin se deslizaban con sus raquetas por la taiga inmersa en la penumbra de las primeras horas matinales. Iban a Nerlug, a la sesión de las dieciocho treinta. Sin mí. ¿Querían volver a ver una película? ¿O acaso demostrar —¿a quién?— que mi traición no afectaba a su relación con Belmondo?


  El frío era muy intenso, incluso para los inviernos de nuestro país. De vez en cuando se oía un largo eco como el de un escopetazo. Eran los troncos de árboles al estallar minados por la savia y la resina congeladas. Cuando hacía un tiempo así en la aldea las mujeres, al descolgar la ropa tendida, la rompían como si fuese cristal. Los camioneros maldecían al ver los depósitos llenos de polvo blanco: la gasolina se congelaba. Los niños se divertían al escuchar el tintineo de sus escupitajos convertidos en hielo al caer sobre el suelo duro como una roca.


  Al salir los primeros rayos del sol, Utkin y Samurai lo descubrieron sobre la horca que formaban las dos grandes ramas de un pino. Samurai fue el primero que lo vio, y tuvo un momento de vacilación: ¿debía mostrárselo a Utkin? Sabía que la visión impresionaría a su amigo. Samurai siempre se había mostrado muy protector con Utkin, y aún más tras mi partida. Al principio quiso pasar de largo, como si no ocurriera nada. Pero, en la calma absoluta de la taiga, Utkin debió de advertir su vacilación, el aliento contenido de Samurai. Se paró también, alzó los ojos y lanzó un grito…


  En la horca, abrazado al tronco rugoso, había un hombre sentado, con la cara blanca y cubierta de escarcha y los ojos completamente abiertos. Su postura tenía la aterradora rigidez de la muerte. Sus piernas no colgaban sino que se mantenían inmóviles en el vacío, a dos metros del suelo. El hombre parecía mirarlos, dirigiéndoles una horrible mueca. En la nieve que rodeaba el árbol se dibujaban las huellas de los lobos…


  Samurai observaba en silencio el rostro congelado. Utkin, afectado por aquella visión en la taiga dormida, quiso disimular su turbación. Habló deprisa y por los codos, haciéndose el duro:


  —Debe de ser un preso político que se ha fugado. No, estoy seguro de que es un disidente. A lo mejor ha escrito novelas antisoviéticas, lo han enviado al Gulag y alguien lo ha ayudado a escaparse. Puede que tenga un manuscrito escondido entre la ropa… Quizá quería…


  —¡Cállate, Pato! —gritó de pronto Samurai. Y con una rudeza violenta que nunca había utilizado con Utkin, prosiguió—: ¡Preso político! ¡Gulag! ¿Qué dices? El campo de prisioneros que se ve desde Svetlaia es un campo normal. ¿Me entiendes? ¿Normal? Allí hay reclusos normales. Tipos normales que han robado algo, o le han partido la cara a alguien. Y esa gente normal juega a las cartas después de trabajar, con toda normalidad, escribe cartas o se echa la siesta. Y luego esos tíos normales se buscan una víctima, que normalmente es un chico joven que ha perdido a las cartas. ¿Has perdido?, pues la pagas. Normal, ¿no? ¡Y esos hombres normales lo joden por la boca y por el culo, por turnos, todo el barracón, uno tras otro! Al final, en lugar de boca no le queda más que una papilla, y entre las piernas, carne picada… Y después, el pobre desgraciado se convierte en un intocable, tiene que dormir junto al cubo de la basura, no puede beber del grifo que usan los demás. Pero todos pueden follárselo cuando les apetece. Y si quiere huir le queda una sola vía: precipitarse sobre las alambradas. Y entonces el soldado le vacía el cargador en la cabeza. Directo al cielo… Éste ha debido de escaparse mientras trabajaban en las obras…


  Utkin emitió un sonido extraño, mitad gemido mitad protesta.


  —¡Cállate, te digo! —volvió a reprenderlo Samurai—. ¡Deja ya tus novelerías de mierda! Eso es la vida normal, ¿sabes? Tipos que después de diez años viviendo así, salen y viven con nosotros… Y todos nosotros, quien más quien menos, somos como ellos. Su vida normal es la nuestra. Ningún animal viviría así…


  —Pero Olga, y Belmon… Bel… —suspiró Utkin con voz angustiada, sin poder seguir.


  Samurai no dijo nada. Miró a su alrededor para identificar correctamente el lugar. Luego tomó la pica e hizo un gesto a Utkin para que lo siguiera… Ese día no fueron a Nerlug. Faltaron a su cita de las dieciocho treinta.


  Más tarde, sentados en el humoso local de la milicia de Kajdai, esperaron largamente a que un empleado terminara su tarea y los acompañara al lugar de los hechos. Samurai callaba, inclinando la cabeza a ratos. Sus ojos contemplaban los reflejos de días invisibles. Utkin observaba de soslayo las sombras huidizas. Y pensaba que Samurai pronto se aclararía la voz y, azorado, le pediría perdón.


  Sentado en el alféizar de la ventana, Utkin me contaba cómo había terminado la era de Belmondo en el país de nuestra infancia… ¡Su voz resonaba de forma tan extraña en el pasillo vacío de la residencia! A través de su rostro —el de un hombre joven, con su primer bigote— se transparentaban los rasgos del antiguo niño herido. Aquel niño que esperaba con tanta emoción el inicio de la vida adulta, que ansiaba conocer el amor —como los demás—, a pesar de todo. Y yo, que vivía ya tranquilamente mi rutina amorosa de machito despreocupado, percibí de pronto la infinita desesperación que llevaba mi amigo en su interior. Se diría que la indiferencia de las miradas femeninas había pulido su rostro, alisado por la ceguera de las mujeres, tan natural y tan despiadada…


  Utkin captó la intensidad de mi mirada. En sus labios afloró una sombra de sonrisa desilusionada. Volvió la cara hacia el cristal, tras el cual palidecía la noche helada de Leningrado.


  —Y cuando volvimos al lugar de los hechos con los soldados de la milicia —continuó contando—, cuando vimos al preso fugado aferrado a su rama, dejé de sentir miedo. Ni tristeza, ni dolor. Me da vergüenza decirlo, pero sentía… una alegría extraña. Sí…, me dije (ya sabes, en ese idioma tan profundo que se articula sin palabras dentro de nosotros)…, me dije que si el mundo era así de atroz, no podía ser verdadero, y, sobre todo, no podía ser único. Me dije que no podíamos tomárnoslo en serio…


  Al observar a los milicianos que, con la ayuda de Samurai, intentaban arrancar al muerto del árbol, Utkin vivió una misteriosa revelación. Aquel joven prisionero, cuyos dedos congelados torcían los soldados, jadeantes por el esfuerzo, marcaba un límite. ¿Igual que el cuerpo mutilado de Utkin? El límite de la crueldad y del dolor. Una frontera…


  Finalmente, el cadáver cedió. Los tres milicianos y Samurai lo llevaron hasta el todoterreno estacionado al borde de la taiga. El chapka del prisionero cayó al suelo, y Utkin lo recogió. Iba detrás de los otros, apuntando al cielo con su hombro a cada paso, como si quisiera echar una ojeada al otro lado de la frontera…


  Pasamos un día entero recorriendo las húmedas calles de Leningrado. Entramos en los museos, cruzamos el Neva. Me enorgullecía poder enseñarle a Utkin la única ciudad occidental del imperio. Pero ni él ni yo teníamos ánimos para pasear. Incluso en el Ermitage hablábamos de otra cosa. Por la noche, Utkin me pasó una treintena de páginas mecanografiadas: era un fragmento de su futura novela. «En la línea de El archipiélago Gulag», precisó. Me las escondí debajo de la chaqueta, sintiéndome como un verdadero disidente.


  Así que seguimos hablando en voz baja de los horrores del régimen incluso en el palacio imperial. Lo criticábamos todo, lo rechazábamos en bloque. El Belmondo de nuestra adolescencia y su Occidente mítico se convertían en un ideal de libertad, en un programa de combate. Seguíamos viendo el sol enredado en las alambradas, empalado en las torres de vigilancia. ¡Había que conseguir que el gigantesco péndulo volviera a oscilar! ¡Había que liberar el tiempo, nuestro tiempo, aquel pobre rehén de la dictadura!


  Nuestros enfurecidos cuchicheos amenazaban con convertirse en un grito en cualquier momento. Y gracias a Utkin, la amenaza se concretó.


  —Yo no tengo nada que perder, ¡voy a luchar, aunque sea en el campo de prisioneros…!


  Tosí para ahogar el eco de sus palabras bajo los techos fastuosos. La vigilante nos lanzó una mirada de desconfianza. Salimos de nuestros proyectos regicidas. Ante nosotros, bajo un baldaquino rojo, se alzaba el trono imperial de los Romanov…


  CUARTA PARTE


  19


  ESTA noche nieva en Nueva York. O quizá tan sólo en Brighton Beach, ese archipiélago ruso donde el torbellino blanco despierta tantos recuerdos y tiñe de melancolía la mirada de los hijos del difunto imperio que desembarcan aquí cuando llegan a la tierra prometida.


  Permanecemos largo rato en silencio mientras caminamos por el muelle, junto al océano. El olor del viento, que a veces es el aroma salado de las olas y a veces el frescor áspero de los copos de nieve, sustituye fácilmente a las palabras. La fría aspereza del aire nocturno nos trae el recuerdo de días pretéritos, que nos hablan con acentos graves y profundos.


  —Lo siento mucho, pero no he podido venir antes —digo al fin intentando justificarme.


  —¡No, si te entiendo perfectamente! —se apresura a tranquilizarme Utkin—. Cuando lo he visto ya casi ni respiraba y no podía hablar. Pero al mirarlo a los ojos me ha parecido que me reconocía… Creo que ni siquiera aquí hubieran podido salvarlo. Tenía el cuerpo lleno de metralla… Sí, creo que Samurai me ha reconocido.


  Me enseña una fotografía, una imagen de colores vivos y turísticos. Ante el túmulo oblongo de la tumba, en una involuntaria posición de firme, está Utkin, aquel Utkin de «veinte años después», con perilla a lo Trotski y unos ojos absortos tras las gafas. A su lado, una mujer agachada, vista de espaldas, que coloca la tierra alrededor de una planta de grandes flores violáceas. Sus gestos precisos la convierten en un ser extrañamente lejano, ajeno a la gravedad torturada de la mirada de Utkin…


  Así pues, ¿todo se reduce a ese montículo de tierra recién cavada, perdido en algún lugar bajo el cielo de América central…?


  La sala del restaurante ruso, siempre medio vacía, esta noche se halla muy adornada. Es la Pascua ortodoxa. Vemos los cabellos grises y las frentes nobles de la primera emigración, algunos rostros demacrados y las expresiones amargadas de la última oleada, y muchos occidentales que han acudido a degustar el encanto eslavo a la luz de las velas. En este momento no están los músicos ni la cantante; es el obligado entreacto entre plato y plato. El repertorio se adapta al grado de embriaguez y, tras la pausa, suenan otras canciones más adecuadas para la cantidad de vodka trasegado. Las conversaciones se van acalorando, las frases se entrecruzan y cubren lentamente las mesas con un rumor confuso. Y el dueño, el famoso Sasha, como un experimentado director de orquesta, dirige la cacofonía reinante hablando con unos y con otros.


  —¡Claro que sí, querido príncipe! En Nueva York ya no se hace un shashlyk como el nuestro… Desde que murió el cocinero del conde Cheremetiev… Sí, estimado amigo, este vino le ayudará a olvidar su querida Moscú caída en manos de los neobolcheviques… Por supuesto, señora, se trata de una tradición puramente rusa. Además, ya verá lo bien que queda con este ponche un poco ácido…


  Sasha nos acomoda en una de las últimas mesas libres. Me siento de espaldas a la sala. Utkin, con la pierna estirada en el estrecho corredor que separa las mesas, se deja caer en el asiento de enfrente. El gran espejo que hay detrás de su silla me devuelve la profundidad abigarrada de la sala, colmada con las vivas luces de los candelabros. En las paredes, cubiertas de terciopelo rojo, hay «iconos», es decir, recortes de revistas ilustradas pegados sobre rectángulos de contrachapado y cubiertos de barniz. En una esquina, sobre una estantería, un barrigudo samovar.


  Tras el primer vaso de vodka, Utkin hurga en su mochila de cuero y saca un álbum de colores que parece para niños.


  —Como esta noche parece que estamos de confesiones y desengaños…


  Abro el álbum, apartando el vaso. Es un cómic para adultos. Bastante fuerte, por lo que parece.


  —¡Esto son mis novelas, Juan! Sí, los guiones son míos. Las situaciones, los diálogos, los textos, todo… Impresionante, ¿no?


  Hojeo las páginas de vivos colores. Exceptuando algunas diferencias, todas las historias se parecen: al principio los personajes van vestidos, y al final están desnudos. Como telón de fondo de su desnudez, la exuberante naturaleza tropical, el lujoso interior de una mansión, incluso la ingravidez de una nave espacial… Del abanico de páginas surge una complicada pirotecnia de redondos traseros aferrados por velludas manos masculinas, nalgas rosadas o morenas, penes erectos, labios ávidos, muslos fosforescentes. ¡Súbitamente lo comprendo todo!


  —¿Para eso utilizabas mis historias de amor?


  Utkin me dirige una mirada avergonzada. Sirve más vodka para los dos.


  —Sí, ¿qué quieres? ¡Tú has vivido tantas! ¡Y a veces he tenido que inventar una historia al día!


  Hojeo maquinalmente las últimas páginas del álbum. Descubro una serie de imágenes que me resultan extrañamente familiares.


  Utkin adivina qué escena acabo de descubrir. Se sonroja, tiende la mano con brusquedad y, al agarrar el álbum, vuelca mi vaso. Pero me da tiempo a ver la última secuencia: la mujer está tendida sobre la tapa del piano de cola, y el hombre, escindiendo su cuerpo, lanza rugidos encerrados en nubecillas blancas, como las de una locomotora de dibujos animados…


  Enjuagamos el vodka. Utkin balbucea excusas. El camarero nos trae bortsch y deja junto a los platos una cazuela llena de trigo caliente.


  —Ya ves lo bajo que he caído —se lamenta mi amigo de la infancia con una sonrisa azorada.


  —No es grave. De todos modos, como habrás adivinado, mi princesa es una pura invención. Te mentí, Utkin. Toda esa historia no pasó en la Costa Azul sino en Crimea, hace cien años, o mil, ya no me acuerdo. Y ella no llevaba un vestido de noche como en las imágenes de tu cómic, sino un sarafán de satén desteñido por el sol… Su cuerpo olía a las rocas sumergidas en luz cálida. En cuanto a los candelabros del piano, creo que desde la Revolución no habían encendido las velas…


  Callamos mientras vertíamos nata fresca en el bortsch.


  —Qué estupidez. No tenía que haberte enseñado mi obra maestra —dijo por fin Utkin.


  —No, al contrario… Además, los dibujos son muy bonitos.


  Utkin baja la mirada. Comprendo que le emociona el cumplido.


  —Gracias… Los dibuja mi mujer.


  —¡¿Estás casado?! ¿Por qué no me habías dicho nada?


  —Sí, sí, un día te hablé de ella… Pero acabamos de casarnos, hace mes y medio. Es india. Y se parece a mí… Es decir…, bueno, es un poco jorobada. Se cayó de un caballo cuando era pequeña… Pero es una chica muy guapa.


  Inclino la cabeza con convicción y me apresuro a decir:


  —¿Así que has recuperado tus raíces euroasiáticas?


  —Sí… Ya ves, creo que los que hacemos cómics somos menos peligrosos que los que se dedican a vender esas bobadas kitsch que en Estados Unidos pasan por literatura… Además, si te fijas, los cuerpos siempre son hermosos. Mi mujer los quiere así…


  Utkin abre el álbum sobre el plato y empieza a enseñarme los dibujos.


  —Mira, lo esencial es que en cada escena hay un trocito de horizonte, un espacio abierto, un pedazo de cielo…


  No puedo evitar reírme.


  —¿De verdad crees que los lectores se entretendrán a mirar el pedacito de cielo?


  Utkin calla. El camarero se lleva los platos y nos deja el shashlyk. Nos bebemos el vodka. Mi amigo, sumido en sus reflexiones, alza las cejas con la mirada perdida en el fondo de su vaso. De pronto anuncia:


  —¿Sabes, Juan? A veces los norteamericanos me recuerdan a unos monos que se divierten con un muñeco mecánico. Pulsan un botón, activan el resorte, y el muñequito de plástico empieza a dar volteretas. Es lo que esperaban… Eso es lo que pasa aquí, en el mundo de la cultura. Fabrican otro genio, lo encumbran en la televisión, y a nadie le importan sus libros mientras la máquina siga rodando. El botón, el resorte y el muñequito de plástico haciendo cabriolas. Todo el mundo está contento. Poder fabricar genios tranquiliza mucho. Con ayuda de la palabra… Juegan con ideas tan viejas como el mundo, las combinan indefinidamente y sacrifican la vida por ellas. Palabras, palabras, palabras…


  Utkin agarra la botella vacía y hace una señal al camarero.


  —¡Sí, la vida no está ahí, pero la máquina funciona! —añade mirándome con ojos de profeta achispado—. Y fíjate: con una división del trabajo perfecta… La plebe se alimenta de productos como mis cómics, y la elite, de ilegibles rompecabezas verbales. ¿Y has visto con qué seriedad otorgan los premios literarios? Parecen Brezhnev condecorando a un decrépito miembro del Politburó. ¡Todo el mundo sabe quién recibirá el premio y por qué, pero continúan jugando al Politburó! Es la hiedra funeraria, que está ahogando a Occidente. La hiedra de las palabras, que ha matado la vida.


  En ese momento, en el espejo situado detrás de la nuca de Utkin, veo aparecer a los músicos. El violín ensaya un leve gemido de prueba, la guitarra emite un largo suspiro gutural, el bandoneón hincha sus pulmones con un susurro melodioso. Finalmente, en la humosa imagen del espejo, la veo a ella…


  Con su vestido negro, parece una pluma de ave estilizada. Tiene una tez pálida, sin rastros de maquillaje folclórico.


  «Sí, efectivamente, la máquina funciona», me digo. «Sasha sabe bien cuándo hay que ofrecer un poco de encanto eslavo… Las caras están abotargadas por la abundancia de comida, los ojos empañados, los corazones derretidos…».


  Sin embargo, la canción que se alza en la sala no parece seguir la línea trazada por Sasha. Al principio es una nota muy débil, que enseguida mitiga la energía de los músicos. Un sonido que parece llegar de muy lejos y no logra sobreponerse al ruido de las mesas. Y si esa frágil vocecita se impone unos instantes después es porque todo el mundo, a pesar de la borrachera y del sopor, siente desplegarse el horizonte nevado tras las paredes cubiertas de terciopelo rojo con sus iconos de papel. La voz sube ligeramente, los comensales ya sólo miran a aquella cara pálida, con los ojos perdidos en el velo de los días evocados por la canción. Yo la veo, en la profundidad engañosa del espejo, quizá mejor que los demás. La larga pluma negra de su cuerpo, su rostro sin maquillar, sin defensas. Canta como si cantara para sí misma, para esta fría noche de abril, para alguien invisible. Como cantó una noche una mujer delante del fuego, en una isba cubierta de nieve… Todo el mundo se sabe la canción de memoria. Pero al margen de las palabras accedemos a una lejana noche perdida en una tormenta de nieve, observando la llama de las velas hasta que la cantante empieza a crecer y nos deja entrar en su aureola transparente. Y la música se convierte en el aire frío de una isba que huele a tormenta, en el calor luminoso de la hoguera, en la fragancia de la leña de cedro al arder, en el silencio nítido de la soledad…


  —Es extraño —murmura Utkin—, esta canción me recuerda una historia que me contó un día Samurai. Lamentaba haberme hablado de los prisioneros violados en el campo, de esas porquerías que yo, por otra parte, ya sabía. Para él yo era un niño, y además, ya sabes cómo era Samurai… Cuando los milicianos se llevaron al prisionero congelado y nos dejaron solos, Samurai me enseñó la nariz, ¿te acuerdas de esa nariz de boxeador que tenía?, y me explicó cómo le había ocurrido.


  Aquel día, hace mil años, Samurai se había quedado dormido en el tejado de un granero abandonado, cerca de Kajdai. La tierra todavía estaba blanca, pero el tejado, bajo el sol de la primavera, se libraba de los últimos charcos de nieve derretida. Lo despertó una voz femenina que llegaba de abajo. Samurai lanzó una mirada desde el tejado y vio cómo tres hombres atacaban a una mujer. Ella luchaba pero sin mucha energía, porque en nuestra tierra es fácil clavarle a uno una navaja entre las costillas, y la mujer lo sabía. Por sus gritos, Samurai comprendió que no se trataba exactamente de una violación: sencillamente, esos tipos no querían pagar. En caso contrario la mujer habría consentido sin ningún problema. En resumen, se resignó… Samurai, tenso como un perro delante de su presa, los observó. Los hombres sólo destaparon las partes que querían usar del cuerpo de la mujer: descubrieron el vientre, desnudaron los pechos y sujetaron la barbilla y la boca, porque también la necesitaban. Y todo ello deprisa, jadeando, soltando risitas obscenas. Samurai, sobre el tejado, a tres metros de ellos, veía por primera vez en la vida cómo se prepara para «eso» un cuerpo femenino. La mujer, rendida, cerró los ojos. Para no verlo…, Samurai, estupefacto, contuvo una exclamación: ¡el corazón de la mujer había caído en la nieve! Pero no, seguramente era un pañuelito o alguna compra envuelta en un papel pálido…, un paquetito rosado oculto en el bolsillo interior del abrigo que los agresores habían desabrochado violentamente… Pero por un momento a Samurai le pareció ver un corazón que se hundía en la nieve. Empezó a gritar y se dejó caer del tejado, con el rostro angustiado por el dolor que penetraba en sus ojos. Agitó en el aire sus brazos de sable y los dejó caer sobre la cabeza y las costillas de sus enemigos, se escabulló bajo los golpes de sus puños pesados como mazos y se levantó esquivando las manos que intentaban capturarlo. De pronto, la sangre inundó el cielo. Samurai, ciego, cortaba con sus brazos de sable el aire y la carne humana. Pero, en la sangre que le anegaba los ojos se derretía el viscoso coágulo del mal… Y cuando consiguió limpiarse la cara con la manga de la chaqueta, vio cómo los hombres subían a un camión aparcado junto a la carretera. Y la mujer, lejos, muy lejos, caminaba por la orilla del Olei…


  Escuché la historia y me pareció reconocer al Utkin de hacía años. Su cara se definió, sus pesados gestos de hombre corpulento recordaron de nuevo las tentativas de un pájaro herido que pretende despegarse de la tierra. Y con su voz de antaño, grave y dolorosa, me confió:


  —Aquella mujer era la prostituta pelirroja, la que esperaba todas las noches el Transiberiano, como recordarás… Es a ella a quien dediqué mis primeros poemas…


  Utkin se sirve otro vaso y lo bebe lentamente. ¿Ha hablado realmente? ¿O ha sido en mi cabeza ebria donde ha surgido aquel recuerdo enterrado bajo la nieve? Y la sangre que inunda los ojos de Samurai, ¿no tiene la cálida fragancia de las selvas de América central? Samurai está tendido bajo un árbol, y la poca visión que le queda entre la roja exuberancia le informa de que dos hombres vestidos de caqui se acercan a él con precaución. Para rematarlo. Sí, es a él a quien veo: su cuerpo acribillado por la metralla, su sonrisa que se mofa del dolor, leal al héroe de nuestra juventud, a quien nos enseñó que las balas no dolían y que la muerte no llegaba nunca si uno sabía mirarla de frente.


  Abandonando el sofocante calor de la sala, nos detuvimos un momento en el muelle, frente a la inmensa oscuridad del océano. No se ve ninguna luz. El infinito nocturno de las aguas, la nieve, la nada…


  Vamos al local de Gueorgui, el minúsculo restaurante georgiano que existe gracias a las largas conversaciones de clientes medio borrachos, a las vistas del mar Negro en las paredes, a los sueños de Kazbek, el antiguo pastor, que nos recibe con su mirada melancólica. Gueorgui nos saluda y trae lo que sabe que necesitamos. Coñac, café y limón verde.


  —En Tbilisi, un obús ha destruido la casa de mi infancia —explica a media voz, dejando la botella y los vasos sobre la mesa—. Una casa que tenía doscientos años. El mundo se está volviendo loco…


  Permanecemos callados. Nos vemos veinte años atrás, en medio de una infinita llanura nevada… En el horizonte, el sol bajo del invierno —el péndulo de la historia— inmóvil entre las torres de vigilancia… Utkin y yo, y tantos otros, pasamos varios años de nuestra vida agitándonos alrededor de aquel disco enredado en las alambradas, escribiendo libros subversivos, disintiendo, protestando. Con la fuerza de nuestros brazos —¡y de nuestra palabra!—, empujamos aquel peso inerte. Poco a poco, el péndulo de la historia empezó a responder a nuestro esfuerzo. Cada vez se balanceaba más libremente, y su vaivén a través del inmenso imperio empezó a resultar amenazador. Un día, su movimiento vertiginoso nos arrastró en su estela y nos envió al otro lado de las fronteras del imperio, a la orilla del Occidente mítico. Y desde esa tierra observábamos el péndulo enloquecido —¿o libre al fin?—, demoliendo el mismísimo imperio… «Y hoy día, a pesar de toda mi sabiduría occidental», me digo con una amarga sonrisa, «no comprendo ni esa lágrima congelada en el ojo de un lobo abatido, ni la vida que fluye silenciosa bajo la corteza del cedro secular, con un gran clavo oxidado hundido en el tronco, ni la soledad de la pelirroja que canta junto al fuego para alguien invisible, en una isba enterrada por la nieve…».


  Utkin se quita las gafas y, desde el fondo de su borrachera, me habla lentamente, envolviendo mi cara en su mirada turbia:


  —En el momento que vi su nombre escrito en caracteres latinos sobre la losa de la tumba (sí, su verdadero nombre y no aquel «Samurai» al que estábamos tan acostumbrados), en aquel momento lo recordé todo. Recordé un día lejano, aquel paseo con mi abuelo a orillas del Olei… Había un sendero en la nieve, ¿recuerdas?, un surco estrecho que bordeaba el talud de la orilla del río… Yo solía torturar a mi abuelo con una pregunta impertinente: ¿qué hay que hacer para escribir? Aquel día quizás insistí más de lo normal, ya que acababa de leer su relato sobre la guerra y además el silencio de la taiga era más misterioso que nunca. Mi abuelo reía o cambiaba de conversación. Finalmente, sin poder soportarlo más, soltó una palabrota y me dio un empujón en el hombro, sin duda en broma. Me encontré en el borde del talud, sobre la pendiente helada que bajaba hasta el río. Perdí el equilibrio y empecé a descender a toda velocidad por aquel terreno tan resbaladizo. El cielo giraba ante mis ojos, la muralla de la taiga se volcaba sobre mí, perdí el sentido de lo que era arriba y de lo que era abajo, mi cuerpo ya no tenía peso, de tan suave y rápida que era mi caída. Y sobre todo, una sensación nueva: ¡alguien me había empujado como si fuera su igual, sin pensar en mi pierna coja! Me detuve abajo, hundido en un montón de nieve entre unos pinos jóvenes. Con los ojos cegados y la cabeza turbia, miré a mi alrededor. A unos pasos del talud, a la luz azul de la noche invernal, los vi… Un hombre y una mujer, desnudos. Estaban de pie el uno contra el otro, cadera contra cadera, con los cuerpos enlazados. Callaban y se miraban a los ojos. Reinaba un silencio perfecto. El cielo violáceo sobre ellos… El olor a nieve y resina de pino… Mi presencia muda… Y aquellos dos cuerpos, de una belleza casi irreal. Mi abuelo me llamó desde lo alto de la pendiente. Su voz retumbó en el silencio. Los dos amantes se separaron y huyeron hacia la pequeña isba de los baños… Eran Samurai y una chica que yo no había visto nunca y que nunca volví a ver. Como si hubiera nacido en aquel momento de belleza y silencio y se hubiera desvanecido con él…


  Fuera, la nieve se nos pega a la cara y despierta sensaciones que llevan largo tiempo dormidas. Utkin se sube el cuello del abrigo para protegerse de las ráfagas blancas. Sus palabras se confunden con el rumor del viento. Me doy la vuelta: las huellas de nuestros pasos en el muelle desierto parecen las de unas raquetas bordeando la vía en medio de la taiga. Como si Utkin me acompañara hasta un tren que duerme sobre los raíles nevados… Un vagón vacío, con las ventanas cubiertas de escarcha, se dispone a recibir en silencio nuestra visita nocturna. Instalados en un compartimento oscuro, esperaremos sin movernos. Vendrá. Atravesará el corredor con su paso de guerrero cansado y aparecerá en el umbral de la puerta.


  ¡Vendrá! Cargado con la brisa salada y el sol de todas las latitudes, con el tiempo vencido y el espacio conquistado. Y, con una voz aún lejana pero sonriente, dirá:


  —¡No, todavía no me he fumado el último cigarro!


  Y, en ese momento, el tren se estremecerá lentamente y las estrellas de nieve dibujarán líneas cada vez más oblicuas en las ventanas negras. Y en una larga conversación nocturna, conoceremos el indecible nombre de aquella que nació un instante de belleza y silencio cuando vivíamos a orillas del amor.


  FIN
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  Notas


  
    [1] En el original, Amour, que coincide fonéticamente con la palabra amour («amor»), lo que explica el juego de palabras que viene a continuación, y que es recurrente en toda la novela desde su mismo título: Au temps du fleuve Amour («En los tiempos del río Amor»). (N. de la E.). <<

  


  
    [2] En español en el original. (N. de la E.). <<
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